波伏瓦:但這還不是你不喜歡他的地方吧?
薩特:我不喜歡他,因為他不願承認他做過的事,因為他胡編亂造他自 己的經歷。
波伏瓦:你不喜歡騙子。
薩特:我不喜歡騙子。這是根本之點。 波伏瓦:說謊癖者在緊要關頭?? 薩特:說謊癖者並不讓我太擔心。
波伏瓦:例如,我知道你真心喜歡勒魯瓦,因為他非常正直,非常勇敢。 他認為為了得到一個教士享有的好處而換到另一個營地去,這是不可以的; 他寧可留在這兒。你喜歡有個性的人,奮起抵抗的人。
你到巴黎時已經有許多戰時結成的友誼。你同知識分子抵抗運動相接 觸。那時你認識哪些人?
薩特:他們的姓名我忘了。
波伏瓦:有克洛德·摩根。 薩特:對,克洛德·摩根。不久又結識了克洛德·魯依。 波伏瓦:你做些什麽工作? 薩特:我們為幾種出版物工作,特別是《法國信使報》。 波伏瓦:你覺得同這些人合得來嗎,就像你同戰俘們一起那樣?
薩特:還算合得來,在某種程度上。
波伏瓦:我記得在你寫了關於加繆的文章之後,你同他見了麵。在這期 間你有哪些友誼關係?
薩特:有賈科米泰,但他很快就去了瑞士,戰後他才回來。 波伏瓦:我們是在戰爭開始的那幾年同他認識的。 薩特:不久之後他在 1942 年去了瑞士。 波伏瓦:戰時你同他並沒有什麽真正的關係吧? 薩特:是的,遠不如後來密切。 波伏瓦:嗯,戰時還認識了誰?
薩特:萊裏斯和他的妻子。 波伏瓦:你怎樣同他結識的?大概是通過《法國信使報》? 薩特:通過抵抗運動。那時我讀了他的所有的書。我對於他有一種非常 單純、巨大、強烈的友誼感。他和他妻子經常邀請我們吃晚飯。他有某種知 識,例如社會學方麵的知識,同我的不相符合;他的研究和興趣也跟我不同。 但這並不妨礙我們對這一對夫婦的衷心喜愛。
波伏瓦:有個人我們沒有提到,他在戰前和戰時在你的生活中也占有一 定地位——迪蘭。
薩特:我非常喜歡迪蘭。
波伏瓦:還有凱諾。 薩特:我們是在萊裏斯家見到凱諾和他的妻子。 波伏瓦:1943 年有一些聚會??
薩特:我們見到了巴塔耶、菜博韋茨、雅克·萊默尚德,整個文學界。
在這期間這個文學界並不表現在文字上,他們也不再出書。他們保持沉默。 但他們仍然聚會。例如,一個人去“花神”看望畢卡索,那兒有一些餐館人 們可以看到畢卡索,而萊裏斯也可以看到——這餐館的名字叫卡塔拉斯。 波伏瓦:是的,但我們沒有去。那兒的飯菜對我們說來是太貴了。
薩特:但我們被邀請去過兩三次。
波伏瓦:可能。那時我們演出畢卡索的《一騙到底》。 薩特:這使我們同畢卡索的朋友們熟了起來。 波伏瓦:你同畢卡索的關係怎樣? 薩特:交往很少,但一直到解放,關係還是很親切的。以後他被共產黨 所吸收。他去了南方,我很少見到他。我同畢卡索的關係很淺。這完全是一 些政治社會關係,但是真誠的。
波伏瓦:我們談談跟你有較多友誼的人。有加繆。
薩特:加繆,我是 1943 年見到他的。我在《蒼蠅》首次演出的晚上見 到了他。他走到我這兒說道,“我是加繆。”
波伏瓦:是的。你寫了一篇見解精到的關於《局外人》的評論文章。 薩特:我認為這書顯然是很重要的。 波伏瓦:你願意談談你同加繆的關係嗎?一開始的情況,後來的情況。 薩特:一開始,關係不錯。但要說明戰後這種關係的繼續,這是非常復 雜的。??我們的關係很奇怪,我想他同別人的關係不會完全是這樣的。同 樣,我們同他的關係也不是我們同別人所願意有的關係。
波伏瓦:開始不是這樣的。就我說來,我很喜歡我們同加繆的這種關係。
薩特:有一兩年情況很好。他挺逗人樂的,非常粗魯,但常常是很逗人 樂的。他很深入地參加了抵抗運動,主編《戰鬥報》。我們看到他的迷人之 處是他的阿爾及利亞人的特點。他有一種類似法國南方的口音。他有一些西 班牙朋友,他同西班牙人和阿爾及利亞人交往甚密??
波伏瓦:這是主要的;我們的交往不是不自然的、一本正經的。我們一 起喝酒,一起吃飯??
薩特:在某種程度上缺乏親密關係。在談話中並不缺乏這種關係,但不 是很深。人們會有這種感覺:如果我們談及某些東西,我們就會發生衝突, 但我們都不涉及它們。我們很喜歡加繆,但我們知道我們同他不會走得太遠。 波伏瓦:他是這樣一個人,同他交往,我們很愉快,有很大樂趣。我們 經常相互串門——我們交換了無數的故事。
薩特:是的,我們同他有一種真正的友誼,但這是一種表麵的友誼。人 們以為稱我們三人為存在主義者會讓我們高興,但這反而惹惱了加繆。實際 上他同存在主義毫無共同之處。
波伏瓦:你同他的關係是怎樣發展的?他想把《禁閉》搬上舞台並主演 加爾散。這樣,你們在 1943 年關係是非常密切的。
薩特:在 1944 年也是這樣。在解放前不久我參加了他的抵抗小組;我 見到一些我不認識的人,他們同加繆在一起,這時抵抗運動已到戰爭最後時 期。他們許多人在這最後幾個星期被捕了,我特別記得一個叫雅克琳·貝爾 納的姑娘。
波伏瓦:後來加繆請你為《戰鬥報》的寫一篇關於巴黎解放的文章,這 以後主要是為《戰鬥報》,你去了美國。 薩特:是加繆讓我作為《戰鬥報》的記者去美國的。 波伏瓦:什麽時候這一切開始變得令人不快了?我記得他同梅洛-龐蒂 大吵過一通。
薩特:對的,這在某種程度上讓我們分手了。1946 年的一個夜晚他在鮑 裏斯·維恩家。他不久前同一個挺迷人的女人呆在一起,後來她死了。由於 這個戀愛事件和分離他變得有些自我封閉、脾氣很壞。他見到每一個人時都 突然攻擊起梅洛-龐蒂來,談到梅洛-龐蒂關於凱斯特勒的文章和布爾什維克 主義。
波伏瓦:因為那時梅洛-龐蒂有點傾向於共產主義。
薩特:他的文章是在我的刊物《現代》上發的,這樣,我是反對加繆的。 那時加繆確實不是對著我來,但他不能容忍梅洛-龐蒂。他並不真正贊同凱斯 特勒的觀點,但他處於狂怒之中;較多的是個人因素使他站在凱斯特勒一邊。 波伏瓦:總之他同你的關係是非常奇特的。他常說,你們實際相會時他 對你充滿著喜愛,但你們隔得稍遠一點他就有許多不贊成你的東西。他在美 國旅行時,他談論你的方式是使人頗感厭惡的。 薩特:是的,他有一種既愛又恨的矛盾心理。 波伏瓦:他不可能參加我們的刊物,我覺得當人們認為他多少有點是你 的門徒時,他是十分氣惱的,他很年輕,而你有了名氣。他是非常敏感的, 他不會加入到我們當中來。但情況怎麽越來越糟,最後造成了破裂?
薩特:有一樁個人事件雖然並沒有讓我有什麽氣惱卻使他感到不愉快。 波伏瓦:你是指你同那個婦女的戀愛事件? 薩特:這有點尷尬。當這位婦女由於個人原因同他破裂時,他在某種程 度上把這遷怒於我。事實上這是一個很複雜的故事。他同卡莎雷斯有一個戀 愛事件,後來又同她爭吵起來。他突然中斷了這個關係,而他私下對我們談 到這個破裂。我記得那是晚上,我同他坐在一個酒吧,這是我們常去酒吧的 時間;就隻我同他在一起。他又剛剛同卡莎雷斯吹了,他手中握著她的信, 他把這些舊信給我看,說道,“好,就是這個!那時我又找到它們,我又能 夠去讀它們??”但政治讓我們分了手。
薩特:我不喜歡他,因為他不願承認他做過的事,因為他胡編亂造他自 己的經歷。
波伏瓦:你不喜歡騙子。
薩特:我不喜歡騙子。這是根本之點。 波伏瓦:說謊癖者在緊要關頭?? 薩特:說謊癖者並不讓我太擔心。
波伏瓦:例如,我知道你真心喜歡勒魯瓦,因為他非常正直,非常勇敢。 他認為為了得到一個教士享有的好處而換到另一個營地去,這是不可以的; 他寧可留在這兒。你喜歡有個性的人,奮起抵抗的人。
你到巴黎時已經有許多戰時結成的友誼。你同知識分子抵抗運動相接 觸。那時你認識哪些人?
薩特:他們的姓名我忘了。
波伏瓦:有克洛德·摩根。 薩特:對,克洛德·摩根。不久又結識了克洛德·魯依。 波伏瓦:你做些什麽工作? 薩特:我們為幾種出版物工作,特別是《法國信使報》。 波伏瓦:你覺得同這些人合得來嗎,就像你同戰俘們一起那樣?
薩特:還算合得來,在某種程度上。
波伏瓦:我記得在你寫了關於加繆的文章之後,你同他見了麵。在這期 間你有哪些友誼關係?
薩特:有賈科米泰,但他很快就去了瑞士,戰後他才回來。 波伏瓦:我們是在戰爭開始的那幾年同他認識的。 薩特:不久之後他在 1942 年去了瑞士。 波伏瓦:戰時你同他並沒有什麽真正的關係吧? 薩特:是的,遠不如後來密切。 波伏瓦:嗯,戰時還認識了誰?
薩特:萊裏斯和他的妻子。 波伏瓦:你怎樣同他結識的?大概是通過《法國信使報》? 薩特:通過抵抗運動。那時我讀了他的所有的書。我對於他有一種非常 單純、巨大、強烈的友誼感。他和他妻子經常邀請我們吃晚飯。他有某種知 識,例如社會學方麵的知識,同我的不相符合;他的研究和興趣也跟我不同。 但這並不妨礙我們對這一對夫婦的衷心喜愛。
波伏瓦:有個人我們沒有提到,他在戰前和戰時在你的生活中也占有一 定地位——迪蘭。
薩特:我非常喜歡迪蘭。
波伏瓦:還有凱諾。 薩特:我們是在萊裏斯家見到凱諾和他的妻子。 波伏瓦:1943 年有一些聚會??
薩特:我們見到了巴塔耶、菜博韋茨、雅克·萊默尚德,整個文學界。
在這期間這個文學界並不表現在文字上,他們也不再出書。他們保持沉默。 但他們仍然聚會。例如,一個人去“花神”看望畢卡索,那兒有一些餐館人 們可以看到畢卡索,而萊裏斯也可以看到——這餐館的名字叫卡塔拉斯。 波伏瓦:是的,但我們沒有去。那兒的飯菜對我們說來是太貴了。
薩特:但我們被邀請去過兩三次。
波伏瓦:可能。那時我們演出畢卡索的《一騙到底》。 薩特:這使我們同畢卡索的朋友們熟了起來。 波伏瓦:你同畢卡索的關係怎樣? 薩特:交往很少,但一直到解放,關係還是很親切的。以後他被共產黨 所吸收。他去了南方,我很少見到他。我同畢卡索的關係很淺。這完全是一 些政治社會關係,但是真誠的。
波伏瓦:我們談談跟你有較多友誼的人。有加繆。
薩特:加繆,我是 1943 年見到他的。我在《蒼蠅》首次演出的晚上見 到了他。他走到我這兒說道,“我是加繆。”
波伏瓦:是的。你寫了一篇見解精到的關於《局外人》的評論文章。 薩特:我認為這書顯然是很重要的。 波伏瓦:你願意談談你同加繆的關係嗎?一開始的情況,後來的情況。 薩特:一開始,關係不錯。但要說明戰後這種關係的繼續,這是非常復 雜的。??我們的關係很奇怪,我想他同別人的關係不會完全是這樣的。同 樣,我們同他的關係也不是我們同別人所願意有的關係。
波伏瓦:開始不是這樣的。就我說來,我很喜歡我們同加繆的這種關係。
薩特:有一兩年情況很好。他挺逗人樂的,非常粗魯,但常常是很逗人 樂的。他很深入地參加了抵抗運動,主編《戰鬥報》。我們看到他的迷人之 處是他的阿爾及利亞人的特點。他有一種類似法國南方的口音。他有一些西 班牙朋友,他同西班牙人和阿爾及利亞人交往甚密??
波伏瓦:這是主要的;我們的交往不是不自然的、一本正經的。我們一 起喝酒,一起吃飯??
薩特:在某種程度上缺乏親密關係。在談話中並不缺乏這種關係,但不 是很深。人們會有這種感覺:如果我們談及某些東西,我們就會發生衝突, 但我們都不涉及它們。我們很喜歡加繆,但我們知道我們同他不會走得太遠。 波伏瓦:他是這樣一個人,同他交往,我們很愉快,有很大樂趣。我們 經常相互串門——我們交換了無數的故事。
薩特:是的,我們同他有一種真正的友誼,但這是一種表麵的友誼。人 們以為稱我們三人為存在主義者會讓我們高興,但這反而惹惱了加繆。實際 上他同存在主義毫無共同之處。
波伏瓦:你同他的關係是怎樣發展的?他想把《禁閉》搬上舞台並主演 加爾散。這樣,你們在 1943 年關係是非常密切的。
薩特:在 1944 年也是這樣。在解放前不久我參加了他的抵抗小組;我 見到一些我不認識的人,他們同加繆在一起,這時抵抗運動已到戰爭最後時 期。他們許多人在這最後幾個星期被捕了,我特別記得一個叫雅克琳·貝爾 納的姑娘。
波伏瓦:後來加繆請你為《戰鬥報》的寫一篇關於巴黎解放的文章,這 以後主要是為《戰鬥報》,你去了美國。 薩特:是加繆讓我作為《戰鬥報》的記者去美國的。 波伏瓦:什麽時候這一切開始變得令人不快了?我記得他同梅洛-龐蒂 大吵過一通。
薩特:對的,這在某種程度上讓我們分手了。1946 年的一個夜晚他在鮑 裏斯·維恩家。他不久前同一個挺迷人的女人呆在一起,後來她死了。由於 這個戀愛事件和分離他變得有些自我封閉、脾氣很壞。他見到每一個人時都 突然攻擊起梅洛-龐蒂來,談到梅洛-龐蒂關於凱斯特勒的文章和布爾什維克 主義。
波伏瓦:因為那時梅洛-龐蒂有點傾向於共產主義。
薩特:他的文章是在我的刊物《現代》上發的,這樣,我是反對加繆的。 那時加繆確實不是對著我來,但他不能容忍梅洛-龐蒂。他並不真正贊同凱斯 特勒的觀點,但他處於狂怒之中;較多的是個人因素使他站在凱斯特勒一邊。 波伏瓦:總之他同你的關係是非常奇特的。他常說,你們實際相會時他 對你充滿著喜愛,但你們隔得稍遠一點他就有許多不贊成你的東西。他在美 國旅行時,他談論你的方式是使人頗感厭惡的。 薩特:是的,他有一種既愛又恨的矛盾心理。 波伏瓦:他不可能參加我們的刊物,我覺得當人們認為他多少有點是你 的門徒時,他是十分氣惱的,他很年輕,而你有了名氣。他是非常敏感的, 他不會加入到我們當中來。但情況怎麽越來越糟,最後造成了破裂?
薩特:有一樁個人事件雖然並沒有讓我有什麽氣惱卻使他感到不愉快。 波伏瓦:你是指你同那個婦女的戀愛事件? 薩特:這有點尷尬。當這位婦女由於個人原因同他破裂時,他在某種程 度上把這遷怒於我。事實上這是一個很複雜的故事。他同卡莎雷斯有一個戀 愛事件,後來又同她爭吵起來。他突然中斷了這個關係,而他私下對我們談 到這個破裂。我記得那是晚上,我同他坐在一個酒吧,這是我們常去酒吧的 時間;就隻我同他在一起。他又剛剛同卡莎雷斯吹了,他手中握著她的信, 他把這些舊信給我看,說道,“好,就是這個!那時我又找到它們,我又能 夠去讀它們??”但政治讓我們分了手。