波伏瓦：啊!我記得這真是一個美妙的夜晚，雖然菲格拉斯環境很差而 周圍的村莊也沒有可觀之處——我今年又從那裏經過了。我們住在一個小旅 店裏，非常愉快。但它完全不是你夢想的旅行。因為這個旅行是同我在一 起??
薩特：噢，它的這一方麵也是很好的。
波伏瓦：但這兒沒有任何你希望的冒險的成分。這是一個十分節儉適度 的旅行，兩個年輕教師帶著一點點錢的旅行。
薩特：冒險的方麵是在我的夢想中。我在逐漸消除它。在我第二次旅行 時它就完結了，過去了。我去了摩洛哥，我的小主人公們在那兒曾經有過那 麽多可怕的博鬥，而我此時卻完全失去了任何冒險的思想，實際上也沒有什 麽對我們發生。
波伏瓦：這??
薩特：我是說，旅行首先是發現城鎮風景區。然後才是人們，我不了解 的人們。我離開了一個我也不了解的法國，或者了解得非常少的法國。那時 我還不知道布列塔尼。
波伏瓦：你對法國幾乎一無所知，我也一樣。
薩特：知道藍色海岸。 波伏瓦：你還知道阿爾薩斯。 薩特：對，知道一點點。我還知道聖拉斐爾。
波伏瓦：開始那些年我們去了西班牙，後來去義大利，然後我們在法國 旅行。在第二次西班牙旅行接近尾期時，我們去了西班牙的聖地亞哥，然後 去摩洛哥。這是我們在戰前的旅行。還有希臘，所有這些給你帶來什麽?
薩特：首先是文化。例如，我去了雅典或羅馬，羅馬是尼祿和奧古斯都 的城市，而雅典是蘇格拉底和阿西比亞德。我們從文化的觀點決定一個旅行。 傑拉西住在西班牙，他是我們的朋友，他招待我們。這有不同的意義。但這 次旅行的實質仍是由塞雅利亞、格拉那達、阿爾汗布拉宮、鬥牛戲等等決定 的。事情總的說來就是這樣。我想了解和發現每一件我聽說過——不是在公 立中學，而是通過我喜歡的作家——的事情。我不很喜歡巴雷斯，但他談到 了托利多和格林科。例如，我就應該去看一看從閱讀巴雷斯的書而得到的關 於格林科的東西。
波伏瓦：你有點把事情混淆了。鬥牛跟一座希臘神殿或一幅圖畫並不相 同。這是投入到這個國家、這些人群中去的一種方式，當然這也是值得重視 的。
薩特：鬥牛是很值得一看的。 波伏瓦：你認為一個人的旅行方式應該是“現代的”。 薩特：對。
波伏瓦：我的意思是，例如，當吉爾在格拉那達的阿爾昂拉逗留時，你 認為——你是正確的——我們也應該到那個南部城鎮去。
薩特：並且去看看西班牙人。
波伏瓦：看看現在的生活。我還記得在隆達你同吉爾的爭論。你很惱火 我們隻看到屬於過去的死的東西——貴族宮殿——對你說來，這城鎮現在是 沒有生命的。你在巴塞隆納就很高興，因為在那兒我們投入到一個密密麻麻 的生命之城。
薩特：我們看到了西班牙罷工者的罷工活動。對。我還記得在塞雅利亞， 桑·喬爾將軍的政變。
波伏瓦：這沒有持續多長時間。他第二天被捕了。 薩特：是的。但我看到這位將軍在敞篷汽車上。市長把他帶走了。 波伏瓦：這同你的冒險夢想有點聯繫。 薩特：啊，是的。這是有點冒險性的東西。 波伏瓦：但我們是沒有危險的。 薩特：在那一時刻我們被這個事件所抓住。總之，我們是在同人們相接 觸。
波伏瓦：我們同人群一起散開。有位婦女伸出她的手喊著，“這太愚蠢 了，這太愚蠢了。”國家的改變、風土的變化對你有什麽意義?
薩特：鬥牛和類似的東西不僅僅是文化的。它們是比街上一個簡單的集 會或我在那兒可以看到的一個偶然事件更神秘、更堅固的東西。它們形成了 對這個國家許多方麵的一種綜合。我們不得不去反思鬥牛這種活動，以便發 現它的意義。
波伏瓦：還有風土的變化，我們可以從吃喝中感受不同的味道。
薩特：當然。在義大利我就想到義大利的糕點。我們對這談得很多。我 甚至還就這個寫了文章。
波伏瓦：是的。我記得你把熱那亞的宮殿同義大利糕點的味道和顏色相 比較。我記得，在倫敦你也試圖去搞一個構成倫敦的綜合體。顯然，這是太 匆忙了一點??但你試圖去把握這個整體。這方麵我們有很大的不同。就我 說來，我總是想去觀看，觀看一切。而你覺得最好的事情是，例如，讓自己 沉浸在一種氣氛之中。什麽都不做，坐在廣場上吸自己的菸鬥。你看到幾個 特大教堂時，就是用這種方式把握西班牙的。
薩特：確實是這樣。而且我仍然堅持自己的觀點。 波伏瓦：現在它多少也是我的觀點。 薩特：是的，確實是這樣。我想在佐科多維爾廣場抽著菸鬥，這真是一 個令人愉快的時刻。
波伏瓦：例如，在佛羅倫斯——當時我真是著了迷，我是一個糟糕的旅 行者。在佛羅倫斯，在兩點左右吃了午飯後，直到五點以前你都不外出。你 在學德語，因為過年後你要去柏林。但我出去了。我至少要參觀四五個教堂， 看許多圖畫、許多東西——我一直不停腳。你仍然樂於進行這種你稱為文化 旅行的旅行。但有一個尺度我們沒有談到：所有這些旅行仍然具有一種政治 的尺度。
薩特：噢，那時這是不明確的。
波伏瓦：是很模糊。但我們仍然意識到那種氣氛。對西班牙的旅行是這 個共和國，共和國的建立。對義大利的旅行從反麵講是法西斯主義。德國， 你在那兒呆過，也是我們一起旅行的地方，是納粹主義。而在希臘，這是米 塔澤斯。我們對政治不是感受得很多，但它對我們畢竟存在。
薩特：是的，它存在。我們在一個街角遇到一位市民，他跟我們的思想 毫無共同之處，有時這的確可以導致巨大的紛爭。我首先是在義大利感到它。 法西斯主義確實是非常強烈的現實。我記得有一天夜晚在納沃納廣場，我們 坐著，沉入夢想，突然來了兩個穿黑衫的法西斯分子，帶著他們那種小帽， 他們盤問我們在幹什麽，聲色俱厲地要我們回旅館去。我們在街角的每一個 地方都可以看到法西斯分子。
波伏瓦：我也記得在威尼斯，我們看到德國人的褐衫。我們覺得這非常 討厭。這一切都很使人討厭，特別是你想到第二年就要到德國去。
薩特：是的，我仍然可以十分清楚地看到那些褐衫。我們也感受到了米 塔澤斯的存在。但因為缺乏信息，對他的意圖不怎麽了解。我們不太擔心他。 波伏瓦：我還記得我們在諾普利亞看到的一座監獄。我們見到一個希臘 人，他對我們說：“所有的希臘共產黨員都關在這兒。”說話的口氣很是得 意。而這是一個監獄。周圍長滿了仙人掌。在你的記憶中，那時最能觸動你 的東西是什麽?我們去義大利有兩次。
薩特：對的，是兩次。去西班牙也是兩次。 波伏瓦：我們覺得西班牙較活躍些。 薩特：法西斯主義者使義大利變得僵硬、造作，成了尷尬之地。先前的 價值消失了或在一段時間內被放到一邊。這樣，義大利人看來又對我們抱有 敵視態度。因為他們聯合在法西斯主義周圍，我們不喜歡他們，他們也不喜 歡我們。我們沒有同城鎮或鄉村的人們多接觸。到處都有法西斯主義的枷鎖。
薩特：噢，它的這一方麵也是很好的。
波伏瓦：但這兒沒有任何你希望的冒險的成分。這是一個十分節儉適度 的旅行，兩個年輕教師帶著一點點錢的旅行。
薩特：冒險的方麵是在我的夢想中。我在逐漸消除它。在我第二次旅行 時它就完結了，過去了。我去了摩洛哥，我的小主人公們在那兒曾經有過那 麽多可怕的博鬥，而我此時卻完全失去了任何冒險的思想，實際上也沒有什 麽對我們發生。
波伏瓦：這??
薩特：我是說，旅行首先是發現城鎮風景區。然後才是人們，我不了解 的人們。我離開了一個我也不了解的法國，或者了解得非常少的法國。那時 我還不知道布列塔尼。
波伏瓦：你對法國幾乎一無所知，我也一樣。
薩特：知道藍色海岸。 波伏瓦：你還知道阿爾薩斯。 薩特：對，知道一點點。我還知道聖拉斐爾。
波伏瓦：開始那些年我們去了西班牙，後來去義大利，然後我們在法國 旅行。在第二次西班牙旅行接近尾期時，我們去了西班牙的聖地亞哥，然後 去摩洛哥。這是我們在戰前的旅行。還有希臘，所有這些給你帶來什麽?
薩特：首先是文化。例如，我去了雅典或羅馬，羅馬是尼祿和奧古斯都 的城市，而雅典是蘇格拉底和阿西比亞德。我們從文化的觀點決定一個旅行。 傑拉西住在西班牙，他是我們的朋友，他招待我們。這有不同的意義。但這 次旅行的實質仍是由塞雅利亞、格拉那達、阿爾汗布拉宮、鬥牛戲等等決定 的。事情總的說來就是這樣。我想了解和發現每一件我聽說過——不是在公 立中學，而是通過我喜歡的作家——的事情。我不很喜歡巴雷斯，但他談到 了托利多和格林科。例如，我就應該去看一看從閱讀巴雷斯的書而得到的關 於格林科的東西。
波伏瓦：你有點把事情混淆了。鬥牛跟一座希臘神殿或一幅圖畫並不相 同。這是投入到這個國家、這些人群中去的一種方式，當然這也是值得重視 的。
薩特：鬥牛是很值得一看的。 波伏瓦：你認為一個人的旅行方式應該是“現代的”。 薩特：對。
波伏瓦：我的意思是，例如，當吉爾在格拉那達的阿爾昂拉逗留時，你 認為——你是正確的——我們也應該到那個南部城鎮去。
薩特：並且去看看西班牙人。
波伏瓦：看看現在的生活。我還記得在隆達你同吉爾的爭論。你很惱火 我們隻看到屬於過去的死的東西——貴族宮殿——對你說來，這城鎮現在是 沒有生命的。你在巴塞隆納就很高興，因為在那兒我們投入到一個密密麻麻 的生命之城。
薩特：我們看到了西班牙罷工者的罷工活動。對。我還記得在塞雅利亞， 桑·喬爾將軍的政變。
波伏瓦：這沒有持續多長時間。他第二天被捕了。 薩特：是的。但我看到這位將軍在敞篷汽車上。市長把他帶走了。 波伏瓦：這同你的冒險夢想有點聯繫。 薩特：啊，是的。這是有點冒險性的東西。 波伏瓦：但我們是沒有危險的。 薩特：在那一時刻我們被這個事件所抓住。總之，我們是在同人們相接 觸。
波伏瓦：我們同人群一起散開。有位婦女伸出她的手喊著，“這太愚蠢 了，這太愚蠢了。”國家的改變、風土的變化對你有什麽意義?
薩特：鬥牛和類似的東西不僅僅是文化的。它們是比街上一個簡單的集 會或我在那兒可以看到的一個偶然事件更神秘、更堅固的東西。它們形成了 對這個國家許多方麵的一種綜合。我們不得不去反思鬥牛這種活動，以便發 現它的意義。
波伏瓦：還有風土的變化，我們可以從吃喝中感受不同的味道。
薩特：當然。在義大利我就想到義大利的糕點。我們對這談得很多。我 甚至還就這個寫了文章。
波伏瓦：是的。我記得你把熱那亞的宮殿同義大利糕點的味道和顏色相 比較。我記得，在倫敦你也試圖去搞一個構成倫敦的綜合體。顯然，這是太 匆忙了一點??但你試圖去把握這個整體。這方麵我們有很大的不同。就我 說來，我總是想去觀看，觀看一切。而你覺得最好的事情是，例如，讓自己 沉浸在一種氣氛之中。什麽都不做，坐在廣場上吸自己的菸鬥。你看到幾個 特大教堂時，就是用這種方式把握西班牙的。
薩特：確實是這樣。而且我仍然堅持自己的觀點。 波伏瓦：現在它多少也是我的觀點。 薩特：是的，確實是這樣。我想在佐科多維爾廣場抽著菸鬥，這真是一 個令人愉快的時刻。
波伏瓦：例如，在佛羅倫斯——當時我真是著了迷，我是一個糟糕的旅 行者。在佛羅倫斯，在兩點左右吃了午飯後，直到五點以前你都不外出。你 在學德語，因為過年後你要去柏林。但我出去了。我至少要參觀四五個教堂， 看許多圖畫、許多東西——我一直不停腳。你仍然樂於進行這種你稱為文化 旅行的旅行。但有一個尺度我們沒有談到：所有這些旅行仍然具有一種政治 的尺度。
薩特：噢，那時這是不明確的。
波伏瓦：是很模糊。但我們仍然意識到那種氣氛。對西班牙的旅行是這 個共和國，共和國的建立。對義大利的旅行從反麵講是法西斯主義。德國， 你在那兒呆過，也是我們一起旅行的地方，是納粹主義。而在希臘，這是米 塔澤斯。我們對政治不是感受得很多，但它對我們畢竟存在。
薩特：是的，它存在。我們在一個街角遇到一位市民，他跟我們的思想 毫無共同之處，有時這的確可以導致巨大的紛爭。我首先是在義大利感到它。 法西斯主義確實是非常強烈的現實。我記得有一天夜晚在納沃納廣場，我們 坐著，沉入夢想，突然來了兩個穿黑衫的法西斯分子，帶著他們那種小帽， 他們盤問我們在幹什麽，聲色俱厲地要我們回旅館去。我們在街角的每一個 地方都可以看到法西斯分子。
波伏瓦：我也記得在威尼斯，我們看到德國人的褐衫。我們覺得這非常 討厭。這一切都很使人討厭，特別是你想到第二年就要到德國去。
薩特：是的，我仍然可以十分清楚地看到那些褐衫。我們也感受到了米 塔澤斯的存在。但因為缺乏信息，對他的意圖不怎麽了解。我們不太擔心他。 波伏瓦：我還記得我們在諾普利亞看到的一座監獄。我們見到一個希臘 人，他對我們說：“所有的希臘共產黨員都關在這兒。”說話的口氣很是得 意。而這是一個監獄。周圍長滿了仙人掌。在你的記憶中，那時最能觸動你 的東西是什麽?我們去義大利有兩次。
薩特：對的，是兩次。去西班牙也是兩次。 波伏瓦：我們覺得西班牙較活躍些。 薩特：法西斯主義者使義大利變得僵硬、造作，成了尷尬之地。先前的 價值消失了或在一段時間內被放到一邊。這樣，義大利人看來又對我們抱有 敵視態度。因為他們聯合在法西斯主義周圍，我們不喜歡他們，他們也不喜 歡我們。我們沒有同城鎮或鄉村的人們多接觸。到處都有法西斯主義的枷鎖。