波伏瓦：你的第一篇繪畫文章是哪一個?我們剛才提到了一些，但沒有 按次序講。哪一個是第一篇?
薩特：應該是關於考爾德的那一篇。
波伏瓦：對，關於考爾德的文章應該是寫於 1946 年或 1947 年。你是為 考爾德在巴黎的一個畫展寫了這篇文章。嚴格地說考爾德不是一個畫家，但 這不是問題。然後是誰，賈科米泰還是沃爾斯?
薩特：是賈科米泰。寫賈科米泰是在寫沃爾斯很久之前。 波伏瓦：你是先寫他的雕塑還是先寫繪畫? 薩特：先寫雕塑。有很長時間我是隻把他當作一個雕塑家看。後來我才 開始欣賞他的繪畫。 波伏瓦：應該說他創作的最美的東西仍然是雕塑。 薩特：確實是這樣。但他的圖畫我也是非常喜愛的。
波伏瓦：你和賈科米泰是朋友。你常同他交談;他理解雕塑的方式有某 種同你關於雕塑和想像的理論一致的地方。
薩特：是的，我們彼此很了解。他在向我解釋他的作品時也個人的原因。
而丁多列托呢?你對我說，這是在一個特別的時刻產生了這個想法。而為一 個畫家寫一本長書的想法??
薩特：這個想法吸引了我。我覺得丁多列托是很有意思的，因為他向威 尼斯畫派發展，獨立於佛羅倫斯畫派——而這是那樣重要——和羅馬風格。 我非常喜歡威尼斯畫派的畫而不太喜歡佛羅倫斯畫派的東西。在說明丁多列 托這個人時也就說明了威尼斯派的繪畫。其次，在我看來，丁多列托在他的 圖畫中研究了三維。這對我是新奇的，因為一幅畫畢竟是平麵的，而有一維 是想像的。是這個事實誘使我去寫一部研究他的書，他是那樣深入持久地關 注著空間，三維空間。
波伏瓦：你剛才說的使我產生了一個想法。你願意寫繪畫而不寫音樂是 因為，雖然音樂實際上影響著它的時代、它那個時代的社會，但這是在一種 關係遙遠、非直接的方式中進行的，使人難於理解，以致於看起來幾乎是獨 立於它的時代和社會;而繪畫真正是一種社會的想像，幾乎是一種社會的放 射。是不是這樣?這是一個原因吧?
薩特：是的。丁多列托就是威尼斯，雖然他不畫威尼斯。
波伏瓦：在某種程度上說，這可能就是你寫繪畫的原因。 薩特：確實是這樣。音樂的地位是太難確定了。 波伏瓦：好，這個主題你還有什麽要說的嗎? 薩特：繪畫和音樂對我總是存在的，它們仍然存在著。繪畫現在已經把 我拒之門外。我再不能看到它了。
波伏瓦：是最近這一年。
薩特：同樣的原因我再不能演奏音樂了。但我可以聽它。收音機。磁帶。
旅 行
波伏瓦：我們已經談了一下音樂、繪畫和雕塑，還有另一種文化方麵的 事情：旅行。你作過許多次旅行。年輕時你常常夢想去旅行，有許多次你是 同我一起去旅行，也有許多次我沒有去。你的旅行是各種各樣的：有些是短 途的，有些是很輕鬆不費勁的，有徒步的，騎自行車的，也有坐飛機的，等 等。我願意聽你談談這些旅行。
薩特：我的一生是一係列的冒險，或者寧可說是一種冒險。我是這樣看 待它的。這種冒險在每一個地方都多少可以得到一點，但在巴黎很難得到。 因為在巴黎你幾乎不可能看到一個印地安人挽著一張弓，頭上插著羽毛跳躍 著。於是冒險的要求使得我去想像在美洲、非洲和亞洲的旅行。這是一些有 助於冒險的大洲。至於歐洲，它不能提供多少冒險的機會。這樣我開始夢想 我去了美洲，我在那兒同一些蠻人搏鬥，結果我平安無事，把周圍一大幫子 人一一打倒。我經常夢想這個。小時候，我讀冒險故事時，年輕的主人公坐 飛機或飛船去那些我想像不到的國家，我也夢想去那兒。我想去射死黑人—
—那些吃人的生番，那些野蠻人，或者黃種人。 波伏瓦：這麽說那時你是種族主義者了? 薩特：確切地說我不是。但他們是有色人種，而我被告知，他們進行了 可怕的大屠殺、暴行、拷打，這樣，我看到我從黃種人那兒勇敢地保衛了一 位歐洲姑娘，她是被迫呆在中國的。這些冒險故事使我感到愉快，它們使我 產生一種對整個地球的嚮往。我很少想到自己是個法國人。我有時想到這一 點，但我也想到我是一個生活在整個地球上的人——我不說是屬於地球的人 ——是熟悉整個地球的人。我想，將來我要去非洲或亞洲，通過這樣做而占 有這些地方。這整個地球世界的思想是非常重要的，在某種程度上說，是同 “文學的作用是談論世界”的思想相聯繫的。世界比地球大，但大致說來這 兩者是同樣的東西。旅行剛好可以加強我的這些占有。我說“占有”，因為 我正回憶著我是小孩的時候，現在我不會用這個詞了。我想，確切地說來， 這不是占有，而是一個人和他在一定時刻在某一地方之間的關係，不是一種 占有關係，而是這樣一種關係：使大地和景物造成我從沒有看到過的東西， 造成我存在於此而看到的東西，並通過它們造成我的改變。
波伏瓦：總之，是體驗的豐富。
薩特：對。這就是我一開始具有的關於旅行的思想，從那時起，我就是 一個潛在的旅行者了。你剛認識我時??
波伏瓦：你想參觀君士坦丁堡的貧民區。 薩特：是的。 波伏瓦：但你在認識我之前有過旅行嗎?
薩特：沒有去過國外，除了瑞士。我們去瑞士，因為我的外祖父、外祖 母和母親為了礦泉水的緣故必須去各種遊覽勝地，例如蒙特雷伊。
波伏瓦：但這並沒有給你一種旅行的感覺。而是使你感到在度假。你要 求乘一艘郵船去日本這事同你的旅行欲望有關係嗎?
薩特：噢，當然!這艘去日本的郵船是空的，它正要出發。不是我要求 去日本。實際情況是，學校的校長要挑選一名學生去日本，這學生將在日本 京都一所中學任法語教師。我報了名。這在我看來是完全自然的。這是在我 們已結識的時候??
波伏瓦：是的，如果你去日本，我們就會分離兩年。後來沒有去成你很 傷心。
薩特：後來是佩隆去了，因為他們寧可要一個語言專家去教法語，我完 全理解這一點。這樣，我第一次旅行是我們一起去西班牙。這真讓我高興， 是一次難得的樂事。這是我旅行的開始。
波伏瓦：這多虧了傑拉西。受尼贊的影響——他曾向我們提出過建議—
—我們本來是考慮去布列塔尼作一個比較省錢的旅行。但傑拉西說：“聽著， 在馬德裏你們可以同我一起住，這是很自在的。來吧，這並不需要花費很多 錢——你們完全對付得了。”通過國境——這對你意味著什麽?
薩特：這使我變為一個大旅行家。一旦我通過了一個邊境，我就可以通 過所有的邊境。因此，我成了一個大旅行家。那個邊境叫什麽來著?
波伏瓦：我記得我們是由菲格拉斯過去的。它不完全是邊境，但我們是 在這兒坐火車去的。
薩特：在那兒我們看到我們的第一次公民保護，我們是很高興的。我們 在菲格拉斯是那樣開心。
薩特：應該是關於考爾德的那一篇。
波伏瓦：對，關於考爾德的文章應該是寫於 1946 年或 1947 年。你是為 考爾德在巴黎的一個畫展寫了這篇文章。嚴格地說考爾德不是一個畫家，但 這不是問題。然後是誰，賈科米泰還是沃爾斯?
薩特：是賈科米泰。寫賈科米泰是在寫沃爾斯很久之前。 波伏瓦：你是先寫他的雕塑還是先寫繪畫? 薩特：先寫雕塑。有很長時間我是隻把他當作一個雕塑家看。後來我才 開始欣賞他的繪畫。 波伏瓦：應該說他創作的最美的東西仍然是雕塑。 薩特：確實是這樣。但他的圖畫我也是非常喜愛的。
波伏瓦：你和賈科米泰是朋友。你常同他交談;他理解雕塑的方式有某 種同你關於雕塑和想像的理論一致的地方。
薩特：是的，我們彼此很了解。他在向我解釋他的作品時也個人的原因。
而丁多列托呢?你對我說，這是在一個特別的時刻產生了這個想法。而為一 個畫家寫一本長書的想法??
薩特：這個想法吸引了我。我覺得丁多列托是很有意思的，因為他向威 尼斯畫派發展，獨立於佛羅倫斯畫派——而這是那樣重要——和羅馬風格。 我非常喜歡威尼斯畫派的畫而不太喜歡佛羅倫斯畫派的東西。在說明丁多列 托這個人時也就說明了威尼斯派的繪畫。其次，在我看來，丁多列托在他的 圖畫中研究了三維。這對我是新奇的，因為一幅畫畢竟是平麵的，而有一維 是想像的。是這個事實誘使我去寫一部研究他的書，他是那樣深入持久地關 注著空間，三維空間。
波伏瓦：你剛才說的使我產生了一個想法。你願意寫繪畫而不寫音樂是 因為，雖然音樂實際上影響著它的時代、它那個時代的社會，但這是在一種 關係遙遠、非直接的方式中進行的，使人難於理解，以致於看起來幾乎是獨 立於它的時代和社會;而繪畫真正是一種社會的想像，幾乎是一種社會的放 射。是不是這樣?這是一個原因吧?
薩特：是的。丁多列托就是威尼斯，雖然他不畫威尼斯。
波伏瓦：在某種程度上說，這可能就是你寫繪畫的原因。 薩特：確實是這樣。音樂的地位是太難確定了。 波伏瓦：好，這個主題你還有什麽要說的嗎? 薩特：繪畫和音樂對我總是存在的，它們仍然存在著。繪畫現在已經把 我拒之門外。我再不能看到它了。
波伏瓦：是最近這一年。
薩特：同樣的原因我再不能演奏音樂了。但我可以聽它。收音機。磁帶。
旅 行
波伏瓦：我們已經談了一下音樂、繪畫和雕塑，還有另一種文化方麵的 事情：旅行。你作過許多次旅行。年輕時你常常夢想去旅行，有許多次你是 同我一起去旅行，也有許多次我沒有去。你的旅行是各種各樣的：有些是短 途的，有些是很輕鬆不費勁的，有徒步的，騎自行車的，也有坐飛機的，等 等。我願意聽你談談這些旅行。
薩特：我的一生是一係列的冒險，或者寧可說是一種冒險。我是這樣看 待它的。這種冒險在每一個地方都多少可以得到一點，但在巴黎很難得到。 因為在巴黎你幾乎不可能看到一個印地安人挽著一張弓，頭上插著羽毛跳躍 著。於是冒險的要求使得我去想像在美洲、非洲和亞洲的旅行。這是一些有 助於冒險的大洲。至於歐洲，它不能提供多少冒險的機會。這樣我開始夢想 我去了美洲，我在那兒同一些蠻人搏鬥，結果我平安無事，把周圍一大幫子 人一一打倒。我經常夢想這個。小時候，我讀冒險故事時，年輕的主人公坐 飛機或飛船去那些我想像不到的國家，我也夢想去那兒。我想去射死黑人—
—那些吃人的生番，那些野蠻人，或者黃種人。 波伏瓦：這麽說那時你是種族主義者了? 薩特：確切地說我不是。但他們是有色人種，而我被告知，他們進行了 可怕的大屠殺、暴行、拷打，這樣，我看到我從黃種人那兒勇敢地保衛了一 位歐洲姑娘，她是被迫呆在中國的。這些冒險故事使我感到愉快，它們使我 產生一種對整個地球的嚮往。我很少想到自己是個法國人。我有時想到這一 點，但我也想到我是一個生活在整個地球上的人——我不說是屬於地球的人 ——是熟悉整個地球的人。我想，將來我要去非洲或亞洲，通過這樣做而占 有這些地方。這整個地球世界的思想是非常重要的，在某種程度上說，是同 “文學的作用是談論世界”的思想相聯繫的。世界比地球大，但大致說來這 兩者是同樣的東西。旅行剛好可以加強我的這些占有。我說“占有”，因為 我正回憶著我是小孩的時候，現在我不會用這個詞了。我想，確切地說來， 這不是占有，而是一個人和他在一定時刻在某一地方之間的關係，不是一種 占有關係，而是這樣一種關係：使大地和景物造成我從沒有看到過的東西， 造成我存在於此而看到的東西，並通過它們造成我的改變。
波伏瓦：總之，是體驗的豐富。
薩特：對。這就是我一開始具有的關於旅行的思想，從那時起，我就是 一個潛在的旅行者了。你剛認識我時??
波伏瓦：你想參觀君士坦丁堡的貧民區。 薩特：是的。 波伏瓦：但你在認識我之前有過旅行嗎?
薩特：沒有去過國外，除了瑞士。我們去瑞士，因為我的外祖父、外祖 母和母親為了礦泉水的緣故必須去各種遊覽勝地，例如蒙特雷伊。
波伏瓦：但這並沒有給你一種旅行的感覺。而是使你感到在度假。你要 求乘一艘郵船去日本這事同你的旅行欲望有關係嗎?
薩特：噢，當然!這艘去日本的郵船是空的，它正要出發。不是我要求 去日本。實際情況是，學校的校長要挑選一名學生去日本，這學生將在日本 京都一所中學任法語教師。我報了名。這在我看來是完全自然的。這是在我 們已結識的時候??
波伏瓦：是的，如果你去日本，我們就會分離兩年。後來沒有去成你很 傷心。
薩特：後來是佩隆去了，因為他們寧可要一個語言專家去教法語，我完 全理解這一點。這樣，我第一次旅行是我們一起去西班牙。這真讓我高興， 是一次難得的樂事。這是我旅行的開始。
波伏瓦：這多虧了傑拉西。受尼贊的影響——他曾向我們提出過建議—
—我們本來是考慮去布列塔尼作一個比較省錢的旅行。但傑拉西說：“聽著， 在馬德裏你們可以同我一起住，這是很自在的。來吧，這並不需要花費很多 錢——你們完全對付得了。”通過國境——這對你意味著什麽?
薩特：這使我變為一個大旅行家。一旦我通過了一個邊境，我就可以通 過所有的邊境。因此，我成了一個大旅行家。那個邊境叫什麽來著?
波伏瓦：我記得我們是由菲格拉斯過去的。它不完全是邊境，但我們是 在這兒坐火車去的。
薩特：在那兒我們看到我們的第一次公民保護，我們是很高興的。我們 在菲格拉斯是那樣開心。