薩特：我從來不喜歡普羅戈費夫。 波伏瓦：我也是。但他畢竟是我們聽到的第一位現代音樂家。 薩特：我們的主要發現是巴托克和無調主義者。 波伏瓦：我住在比謝雷街時買了一個大留聲機。是維恩幫我挑選的。它 的轉速是七十八，一麵的時間是五分鍾。我們聽了許多東西。其中有蒙特維 迪的。後來密紋唱片問世了，我又買了一台留聲機。
薩特：你收集了一套很不錯的唱片。
波伏瓦：那時我們熱衷於聽貝格、韋貝恩那些人的東西。後來是那些較 現代派的人。我說我們，因為我們常在一起聽。以後我們又開始聽施托克豪 森的東西，然後是澤納克斯，然後是所有那些大現代音樂家。音樂對你是很 重要的。那麽，怎麽會有這種情況——我想到你曾對我十分清楚地解釋了無 調性音樂特別是十二音符音樂——你確實從沒有過寫作音樂問題的欲望?
薩特：我覺得音樂不是我能夠談的。我可以談與文學有關的東西，哪怕 是跟我的關係很遠，但畢竟與我寫的東西有關，這是我的職業，我的藝術， 這樣，我有權利把自己關於一部文學作品的思考公布於眾。但關於音樂我想 那是音樂家或音樂研究家去做的事。
波伏瓦：而且音樂方麵的文章是很難寫的。幾乎沒有人能寫好它。一般 說來，音樂評論總是讓人十分厭煩的。萊博韋茨在《現代》上的文章還算是 好的。馬辛一家寫了一本關於莫紮特的好書。總的說來音樂的文章無論寫得 怎樣，音樂的語言好像都是不可翻譯的。
薩特：音樂有它自己的語言。 波伏瓦：你懂得音樂基本原理嗎? 薩特：我學過一點。 波伏瓦：視唱練耳?和聲學?
薩特：是的，我八九歲時學了這些東西。後來我讀了多聲部音樂的理論 著作。
波伏瓦：你怎麽能那樣好地理解無調性音樂和十二音符?你的耳朵很習 慣這種音樂嗎?就我說來，我完全搞不清楚它是怎麽回事。 薩特：我是完全理解它了嗎? 波伏瓦：不管怎麽說，你曾對我很清楚地解釋了許多東西。 薩特：我了解它的基本原理，但我是花了很長時間才領會它們的意思 的。
波伏瓦：回到我的問題上來，你為什麽寫了關於介入的音樂的文章?
薩特：因為我聽音樂時想表明一下我的態度。對，我想寫一點關於音樂 的東西。這樣，萊博韋茨讓我為他寫序時，我很自然地同意了。
波伏瓦：你對我說，“我覺得談論音樂對我不很適宜;這應該是音樂家 的事。“但為什麽有一段時間你認為談論繪畫是你應做的事?
薩特：那是比較晚的事情。我第一次去盧浮官時才開始知道一些圖畫。 我十六歲時，在巴黎，外祖父帶我去羅浮宮。他向我介紹著各種圖畫，沒完 沒了地評論著，使人厭煩。但我對自己所看到的一切都很感興趣。讀一年級 和哲學班時我就一個人去。我甚至還帶了一位姑娘——尼贊的表妹——一起 去，一位金髮小姑娘，我已經懂得該怎樣同她談論圖畫。可以說這樣做的方 式是滑稽可笑的，但我知道怎樣去談論它們了。但我背後並沒有一個注重繪 畫價值的家庭，而他們對於音樂是有確定的價值觀的。我 家裏人不注意繪畫。 波伏瓦：你的朋友呢?特別是尼贊，還有格呂貝爾，因為他兄弟是畫家。
薩特：格呂貝爾從沒有談過繪畫。 波伏瓦：尼贊從來沒有真正喜愛過繪畫。 薩特：總的說來尼贊研究繪畫在很大程度上跟我相同。就是說，直到十 五歲他對繪畫還一無所知。十六歲時他去羅浮宮，他看圖畫，他試圖理解它 們。但我們不是一起去的，或者很少一起去。我總是一個人去。
波伏瓦：總之，你隻是看古典繪畫。你從不去看現代畫展。
薩特：對。我知道有現代繪畫，但??
波伏瓦：後來你怎麽去了?實際上你首先接觸到的是印象派繪畫。塞 尚?凡·高?
薩特：是的，塞尚和凡·高。外祖父想必同我談過塞尚。
波伏瓦：你逐漸進行自我培養;你外出旅行，看了大量的東西。在這一 方麵我們一起克服著我們過去受過的許多教育。
薩特：你給我介紹了現代繪畫。
波伏瓦：我了解得不很多，但受雅克的影響，我了解了畢卡索的一些東 西，也了解一點布拉克??
薩特：我對於他們一無所知，我是通過你才了解他們的。
波伏瓦：義大利和西班牙在我們的這種自我培養上幫了大忙。那時費爾 南德·傑拉西正開始畫畫。在馬德裏時，他對我們說，他不完全同意我們的 看法，我們對博希評價過高而對戈雅評價不足。隨便說一下，我現在仍然很 喜愛博希，而對戈雅的評價要比過去高得多——當時我不怎麽喜歡戈雅。傑 拉西認為戈雅的有些東西我們沒有領悟到。他是對的。這樣，逐漸地，繪畫 對你越來越重要了。我們看了許多畫展——畢卡索、克萊等等。你不是畫家， 卻敢於談繪畫——在我看是談得很好一一這是怎麽科米泰。
薩特：還有考爾德，克萊。不是在一篇專門的文章，而是在關於賈科米 泰和沃爾斯的文章中談到的。還有丁多列托。
波伏瓦：回到我的問題上來。為什麽你寫繪畫文章好像是完全自然、十 分容易的事，而音樂文章卻在禁寫之列?
薩特：我認為寫音樂文章需要進行一種音樂研究家的訓練——在論述音 樂前要弄清楚多聲部音樂和了解所有那些放在一部作品後麵的東西。一個人 可以在音樂中得到享受、得到教益，就像我這樣，但要理解音樂的全部意義， 那得有比我具有的更多的修養。
波伏瓦：但你怎麽又想去談論繪畫呢?
薩特：我對於繪畫的體驗跟繪畫史沒有關係。我看到了一幅圖畫，在我 看來是需要解釋的。那是在科爾馬，那時我??
波伏瓦：噢，對了!你看了格魯紐沃爾德的一幅畫，這是你最喜愛的一 幅畫。
薩特：是的。 波伏瓦：還有另一幅圖畫你也非常喜愛的，《虔誠的阿雅尼翁》。 薩特：在我懂得繪畫之前，我已經知道它了，因為我在羅浮宮的一個房 間裏經常看到它。我看到這幅畫，我非常喜歡它。這甚至是在我認識你之前。
波伏瓦：至於格魯紐沃爾德，是你向我介紹了他。 薩特：我讀了於伊斯芒斯的一本書，可以說是一本關於圖畫的書。 波伏瓦：於伊斯芒斯談格魯紐沃爾德的書? 薩特：對，在《格格不入》這書中詳細地談到他。 波伏瓦：這很有意思。因為沒有任何書上的東西能讓你去談談音樂。 薩特：是沒有。 波伏瓦：隻有一個人對於一切音樂作品能有很好的評論，這人就是普魯 斯特;但他談得是非常主觀的。在我看來，關於繪畫的書要比關於音樂的書 好寫。好，這樣你讀了於伊斯芒斯的書。你覺得一個文人也可以談繪畫。
薩特：是的，他談得非常好，至少在當時是非常好。他提出問題，描述 圖畫。我甚至在看到格魯紐沃爾德的圖畫前就讀了於伊斯芒斯關於他的書。
所以，我是在不知道格魯紐沃爾德的情況下讀關於他的東西的。這是在戰爭 期間，當時去阿爾薩斯是不可能的。直到戰後我才看到他的圖畫。當時我讀 了於伊斯芒斯關於格魯紐沃爾德的一些東西。
薩特：你收集了一套很不錯的唱片。
波伏瓦：那時我們熱衷於聽貝格、韋貝恩那些人的東西。後來是那些較 現代派的人。我說我們，因為我們常在一起聽。以後我們又開始聽施托克豪 森的東西，然後是澤納克斯，然後是所有那些大現代音樂家。音樂對你是很 重要的。那麽，怎麽會有這種情況——我想到你曾對我十分清楚地解釋了無 調性音樂特別是十二音符音樂——你確實從沒有過寫作音樂問題的欲望?
薩特：我覺得音樂不是我能夠談的。我可以談與文學有關的東西，哪怕 是跟我的關係很遠，但畢竟與我寫的東西有關，這是我的職業，我的藝術， 這樣，我有權利把自己關於一部文學作品的思考公布於眾。但關於音樂我想 那是音樂家或音樂研究家去做的事。
波伏瓦：而且音樂方麵的文章是很難寫的。幾乎沒有人能寫好它。一般 說來，音樂評論總是讓人十分厭煩的。萊博韋茨在《現代》上的文章還算是 好的。馬辛一家寫了一本關於莫紮特的好書。總的說來音樂的文章無論寫得 怎樣，音樂的語言好像都是不可翻譯的。
薩特：音樂有它自己的語言。 波伏瓦：你懂得音樂基本原理嗎? 薩特：我學過一點。 波伏瓦：視唱練耳?和聲學?
薩特：是的，我八九歲時學了這些東西。後來我讀了多聲部音樂的理論 著作。
波伏瓦：你怎麽能那樣好地理解無調性音樂和十二音符?你的耳朵很習 慣這種音樂嗎?就我說來，我完全搞不清楚它是怎麽回事。 薩特：我是完全理解它了嗎? 波伏瓦：不管怎麽說，你曾對我很清楚地解釋了許多東西。 薩特：我了解它的基本原理，但我是花了很長時間才領會它們的意思 的。
波伏瓦：回到我的問題上來，你為什麽寫了關於介入的音樂的文章?
薩特：因為我聽音樂時想表明一下我的態度。對，我想寫一點關於音樂 的東西。這樣，萊博韋茨讓我為他寫序時，我很自然地同意了。
波伏瓦：你對我說，“我覺得談論音樂對我不很適宜;這應該是音樂家 的事。“但為什麽有一段時間你認為談論繪畫是你應做的事?
薩特：那是比較晚的事情。我第一次去盧浮官時才開始知道一些圖畫。 我十六歲時，在巴黎，外祖父帶我去羅浮宮。他向我介紹著各種圖畫，沒完 沒了地評論著，使人厭煩。但我對自己所看到的一切都很感興趣。讀一年級 和哲學班時我就一個人去。我甚至還帶了一位姑娘——尼贊的表妹——一起 去，一位金髮小姑娘，我已經懂得該怎樣同她談論圖畫。可以說這樣做的方 式是滑稽可笑的，但我知道怎樣去談論它們了。但我背後並沒有一個注重繪 畫價值的家庭，而他們對於音樂是有確定的價值觀的。我 家裏人不注意繪畫。 波伏瓦：你的朋友呢?特別是尼贊，還有格呂貝爾，因為他兄弟是畫家。
薩特：格呂貝爾從沒有談過繪畫。 波伏瓦：尼贊從來沒有真正喜愛過繪畫。 薩特：總的說來尼贊研究繪畫在很大程度上跟我相同。就是說，直到十 五歲他對繪畫還一無所知。十六歲時他去羅浮宮，他看圖畫，他試圖理解它 們。但我們不是一起去的，或者很少一起去。我總是一個人去。
波伏瓦：總之，你隻是看古典繪畫。你從不去看現代畫展。
薩特：對。我知道有現代繪畫，但??
波伏瓦：後來你怎麽去了?實際上你首先接觸到的是印象派繪畫。塞 尚?凡·高?
薩特：是的，塞尚和凡·高。外祖父想必同我談過塞尚。
波伏瓦：你逐漸進行自我培養;你外出旅行，看了大量的東西。在這一 方麵我們一起克服著我們過去受過的許多教育。
薩特：你給我介紹了現代繪畫。
波伏瓦：我了解得不很多，但受雅克的影響，我了解了畢卡索的一些東 西，也了解一點布拉克??
薩特：我對於他們一無所知，我是通過你才了解他們的。
波伏瓦：義大利和西班牙在我們的這種自我培養上幫了大忙。那時費爾 南德·傑拉西正開始畫畫。在馬德裏時，他對我們說，他不完全同意我們的 看法，我們對博希評價過高而對戈雅評價不足。隨便說一下，我現在仍然很 喜愛博希，而對戈雅的評價要比過去高得多——當時我不怎麽喜歡戈雅。傑 拉西認為戈雅的有些東西我們沒有領悟到。他是對的。這樣，逐漸地，繪畫 對你越來越重要了。我們看了許多畫展——畢卡索、克萊等等。你不是畫家， 卻敢於談繪畫——在我看是談得很好一一這是怎麽科米泰。
薩特：還有考爾德，克萊。不是在一篇專門的文章，而是在關於賈科米 泰和沃爾斯的文章中談到的。還有丁多列托。
波伏瓦：回到我的問題上來。為什麽你寫繪畫文章好像是完全自然、十 分容易的事，而音樂文章卻在禁寫之列?
薩特：我認為寫音樂文章需要進行一種音樂研究家的訓練——在論述音 樂前要弄清楚多聲部音樂和了解所有那些放在一部作品後麵的東西。一個人 可以在音樂中得到享受、得到教益，就像我這樣，但要理解音樂的全部意義， 那得有比我具有的更多的修養。
波伏瓦：但你怎麽又想去談論繪畫呢?
薩特：我對於繪畫的體驗跟繪畫史沒有關係。我看到了一幅圖畫，在我 看來是需要解釋的。那是在科爾馬，那時我??
波伏瓦：噢，對了!你看了格魯紐沃爾德的一幅畫，這是你最喜愛的一 幅畫。
薩特：是的。 波伏瓦：還有另一幅圖畫你也非常喜愛的，《虔誠的阿雅尼翁》。 薩特：在我懂得繪畫之前，我已經知道它了，因為我在羅浮宮的一個房 間裏經常看到它。我看到這幅畫，我非常喜歡它。這甚至是在我認識你之前。
波伏瓦：至於格魯紐沃爾德，是你向我介紹了他。 薩特：我讀了於伊斯芒斯的一本書，可以說是一本關於圖畫的書。 波伏瓦：於伊斯芒斯談格魯紐沃爾德的書? 薩特：對，在《格格不入》這書中詳細地談到他。 波伏瓦：這很有意思。因為沒有任何書上的東西能讓你去談談音樂。 薩特：是沒有。 波伏瓦：隻有一個人對於一切音樂作品能有很好的評論，這人就是普魯 斯特;但他談得是非常主觀的。在我看來，關於繪畫的書要比關於音樂的書 好寫。好，這樣你讀了於伊斯芒斯的書。你覺得一個文人也可以談繪畫。
薩特：是的，他談得非常好，至少在當時是非常好。他提出問題，描述 圖畫。我甚至在看到格魯紐沃爾德的圖畫前就讀了於伊斯芒斯關於他的書。
所以，我是在不知道格魯紐沃爾德的情況下讀關於他的東西的。這是在戰爭 期間，當時去阿爾薩斯是不可能的。直到戰後我才看到他的圖畫。當時我讀 了於伊斯芒斯關於格魯紐沃爾德的一些東西。