波伏瓦：你有科萊特的全套書。還有普魯斯特的全部作品??
薩特：對。我在我母親家裏住下來了，我接受了一些東西，比如說一個 圖書室。以前我沒有自己的書，這可以用我的決心來解釋這件事。我不想占 有任何東西。一直到四十歲我都堅持這一點??
波伏瓦：應該承認，要占有什麽東西我們的物質條件也不是十分好的， 因為我們總是住在旅館裏??
薩特：是的。但如果我希望有的話，我可以有一些東西。不，我不想去 占有。我什麽都不占有。在勒阿弗爾和勞恩都是這樣??後來，在 1945 年， 在有些方麵我改變了自己的生活方式。
波伏瓦：你用了一個秘書，你比以前住得較為舒適了一些。在某種程度 上這是環境的力量。
薩特：這是因為繼父死後，母親想要我住在她家裏。
波伏瓦：是的，我知道。好，讓我們回到閱讀上來，1945 年以後你還跟 以前一樣大量閱讀嗎?你還是讀一些同樣的東西嗎?我記得，可能我記憶有 錯誤，這時你的閱讀很少是無故的，你很少讀小說。
薩特：當時出的一些好小說我沒有讀到。我主要是讀歷史著作。
波伏瓦：從什麽時候起，你開始閱讀法國大革命的書，買了許多關於它 的回憶錄?我記得是在 1952 年前後。
薩特：是的，這是將近 1950 年，1952 年。 波伏瓦：那時你已經有《辯證理性批判》的觀點了嗎? 薩特：可以說有，也可以說還沒有。那時我想得較多的是去寫哲學，但 這仍然是不明確的。有一種強烈的欲望，但閱讀時並不明確。後來我在筆記 本中記了一些東西。
波伏瓦：你讀得很有係統，有時太鑽進去了。你讀有關英國作物收穫情 況的書和土地所有製改革的書。首先是關於法國歷史的東西——讀了很多很 多。
薩特：主要是大革命史和 19 世紀史。
波伏瓦：有許多經濟史。所有這些文獻性質的閱讀都是為了達到一個目 的：雖然還不能看清細節但要把大致輪廓勾劃出來。
薩特：在筆記本中我記下了從這些書或者它們提供給我的知識中引發出 的思想。
波伏瓦：你讀布勞德爾關於地中海的書。另一個你認為非常重要的書是 索博爾的《無套褲漢》。作為放鬆，你繼續讀偵探小說和間諜小說。
薩特：先是間諜小說。那時它們正流行，我讀了。後來是《禍不單行》 中的東西。
波伏瓦：《禍不單行》剛剛出來，杜阿梅爾的《禍不單行》。起初它還 不錯。後來就變得很差勁。
薩特：它變得有點使人厭倦。
波伏瓦：我想再問你一下，貫穿你一生的文學是什麽。在《詞語》中你 解釋了這在早年對你意味著什麽。但它後來變成了什麽東西?現在它對你又 是什麽呢?
薩特：對我說來，文學一開始是講述——講述美的故事。它們為什麽是 美的呢?因為它們進展得很好，有一個開頭和一個結尾，其中有我用詞語作 工具造成的人物。在這種簡單的念頭中也包含有這種思想：這種講述跟我以 前向一個學校的朋友作某種描述是不相同的。這應該是別的什麽東西。這是 用詞語來創造。詞語是講述一個故事的工具——而一個故事在我看來是不依 賴於詞語獨立存在的。但詞語是講述它的工具。文學是一個用詞語製作的記 事。有了一個奇遇的開始而這個奇遇被貫徹到結尾，文學就完成了。這種想 法一直保持到我上公立中學;後來通過學習，我看到另一種文學，我發現有 一些書沒有講故事。
波伏瓦：這麽說，例如在拉羅舍爾，你寫了多少是記事的東西。在寫作 中談話同對一個朋友談事情是完全不同的。你說這種不同是因為在寫作中有 詞語。但當你對一個朋友談事情時也有詞語。
薩特：是的，但談話時體驗不到詞語自身的存在。如果問題在於讓朋友 知道前一天發生了什麽事情，那麽講話人就會說出他要呈現的東西的名稱， 但他沒有給這些詞語任何特殊地位。這些詞語存在是因為它們代表著那些意 義。但在一個故事中詞語自身有某種價值。
波伏瓦：這也是因為在那時一個人進入想像了吧?
薩特：是的，但我不記得十歲時我是不是能十分清楚地區別什麽是真的 東西和什麽是想像的東西。
波伏瓦：但你當時想必會確切地認識到，你寫的故事並沒有實際發生。 薩特：嗯，我很清楚這些故事是虛構的，但另一方麵因為它們都有些類 似於——甚至是完全相似於——我在喜劇書中談到的故事，我感到它們至少 具有屬於這些故事世界的真實性，這個世界存在於我之外。當時我還沒有那 種純粹想像的思想，而以後它很快就產生了。可以說，問題完全不在於想像。 好吧，這故事是不存在的，是虛構的。但它不是想像的，它不是想像的，因 為它不是一個看來可信但買際上又不存在的故事。 波伏瓦：但當時你有某種對於這故事的美和必然性的感受嗎? 薩特：我沒有講任何東西。我講了一個事情的開頭和對開頭有一個嚴格 關係的結尾。這樣我創造了一個東西，它的開頭是結尾的原因，而它的結尾 又歸回到開頭。
波伏瓦：一個自我封閉的東西?
薩特：是的，整個故事構造的東西是相互關聯的。開頭創造了一個境況， 它最後用這個開頭的因素解決問題。所以這個結尾再傳回到開頭而這個開頭 已經包含著一個結尾的概念。對我說來這是非常重要的。換句話說，這兒有 發揮虛構的記事。這是一個因素。另一個因素是，我虛構的這個故事是自滿 自足的，它的結尾同開頭是一致的，反之亦然。
波伏瓦：你沒有運用必然這個詞，但你認為這是必然的。
薩特：必然性隻是在一個人講述這個故事中才展現出來。可以說這是根 本的特徵。一種必然性被展示在講述中，它是詞語的連接，這些詞語是經過 選擇的，為了能夠連接在一起。??·這樣，模模糊糊地也有這種想法：這 兒有一些好的詞語，它們連接在一起時看來很不錯，一旦它們結合起來就能 創造一個好句子。但所有這些都是很模糊的。我確實感到詞語可以是很美的， 我不太為這事擔心。我關心的是說出那應該說出的東西。這樣一直保持到我 十二歲。在公立中學我開始讀 17 世紀和 18 世紀大作家的東西，我看到它們 並不都是羅曼蒂克的故事，也有評論、隨筆等等。這種寫作使得在一部分作 品中時間不再以同樣的方式顯現出來。在我看來，時間在文學中仍然是根本 性的東西。讀者的時間是被創造的。就是說一開始，讀者有他自己的時間， 然後人家把他置入一段持續時間之中，這時間是為他而創造，在他身上產生。 在他閱讀期間，他變成了他正創造的對象。
波伏瓦：這樣，你有了一個關於文學的概念，它仍然指望讀者的時間但 不再必然是一個故事了。那時它變成了什麽?
薩特：這兒有先後之分。開始，讀者知道關於這個隨筆的思想不是作家 要表述的思想。慢慢地，他開始意識到作家的思想。這需要時間，在下午兩 點開始，繼續到六點，然後第二天又開始。這樣，他通過時間而弄懂作者的 思想。先是
薩特：對。我在我母親家裏住下來了，我接受了一些東西，比如說一個 圖書室。以前我沒有自己的書，這可以用我的決心來解釋這件事。我不想占 有任何東西。一直到四十歲我都堅持這一點??
波伏瓦：應該承認，要占有什麽東西我們的物質條件也不是十分好的， 因為我們總是住在旅館裏??
薩特：是的。但如果我希望有的話，我可以有一些東西。不，我不想去 占有。我什麽都不占有。在勒阿弗爾和勞恩都是這樣??後來，在 1945 年， 在有些方麵我改變了自己的生活方式。
波伏瓦：你用了一個秘書，你比以前住得較為舒適了一些。在某種程度 上這是環境的力量。
薩特：這是因為繼父死後，母親想要我住在她家裏。
波伏瓦：是的，我知道。好，讓我們回到閱讀上來，1945 年以後你還跟 以前一樣大量閱讀嗎?你還是讀一些同樣的東西嗎?我記得，可能我記憶有 錯誤，這時你的閱讀很少是無故的，你很少讀小說。
薩特：當時出的一些好小說我沒有讀到。我主要是讀歷史著作。
波伏瓦：從什麽時候起，你開始閱讀法國大革命的書，買了許多關於它 的回憶錄?我記得是在 1952 年前後。
薩特：是的，這是將近 1950 年，1952 年。 波伏瓦：那時你已經有《辯證理性批判》的觀點了嗎? 薩特：可以說有，也可以說還沒有。那時我想得較多的是去寫哲學，但 這仍然是不明確的。有一種強烈的欲望，但閱讀時並不明確。後來我在筆記 本中記了一些東西。
波伏瓦：你讀得很有係統，有時太鑽進去了。你讀有關英國作物收穫情 況的書和土地所有製改革的書。首先是關於法國歷史的東西——讀了很多很 多。
薩特：主要是大革命史和 19 世紀史。
波伏瓦：有許多經濟史。所有這些文獻性質的閱讀都是為了達到一個目 的：雖然還不能看清細節但要把大致輪廓勾劃出來。
薩特：在筆記本中我記下了從這些書或者它們提供給我的知識中引發出 的思想。
波伏瓦：你讀布勞德爾關於地中海的書。另一個你認為非常重要的書是 索博爾的《無套褲漢》。作為放鬆，你繼續讀偵探小說和間諜小說。
薩特：先是間諜小說。那時它們正流行，我讀了。後來是《禍不單行》 中的東西。
波伏瓦：《禍不單行》剛剛出來，杜阿梅爾的《禍不單行》。起初它還 不錯。後來就變得很差勁。
薩特：它變得有點使人厭倦。
波伏瓦：我想再問你一下，貫穿你一生的文學是什麽。在《詞語》中你 解釋了這在早年對你意味著什麽。但它後來變成了什麽東西?現在它對你又 是什麽呢?
薩特：對我說來，文學一開始是講述——講述美的故事。它們為什麽是 美的呢?因為它們進展得很好，有一個開頭和一個結尾，其中有我用詞語作 工具造成的人物。在這種簡單的念頭中也包含有這種思想：這種講述跟我以 前向一個學校的朋友作某種描述是不相同的。這應該是別的什麽東西。這是 用詞語來創造。詞語是講述一個故事的工具——而一個故事在我看來是不依 賴於詞語獨立存在的。但詞語是講述它的工具。文學是一個用詞語製作的記 事。有了一個奇遇的開始而這個奇遇被貫徹到結尾，文學就完成了。這種想 法一直保持到我上公立中學;後來通過學習，我看到另一種文學，我發現有 一些書沒有講故事。
波伏瓦：這麽說，例如在拉羅舍爾，你寫了多少是記事的東西。在寫作 中談話同對一個朋友談事情是完全不同的。你說這種不同是因為在寫作中有 詞語。但當你對一個朋友談事情時也有詞語。
薩特：是的，但談話時體驗不到詞語自身的存在。如果問題在於讓朋友 知道前一天發生了什麽事情，那麽講話人就會說出他要呈現的東西的名稱， 但他沒有給這些詞語任何特殊地位。這些詞語存在是因為它們代表著那些意 義。但在一個故事中詞語自身有某種價值。
波伏瓦：這也是因為在那時一個人進入想像了吧?
薩特：是的，但我不記得十歲時我是不是能十分清楚地區別什麽是真的 東西和什麽是想像的東西。
波伏瓦：但你當時想必會確切地認識到，你寫的故事並沒有實際發生。 薩特：嗯，我很清楚這些故事是虛構的，但另一方麵因為它們都有些類 似於——甚至是完全相似於——我在喜劇書中談到的故事，我感到它們至少 具有屬於這些故事世界的真實性，這個世界存在於我之外。當時我還沒有那 種純粹想像的思想，而以後它很快就產生了。可以說，問題完全不在於想像。 好吧，這故事是不存在的，是虛構的。但它不是想像的，它不是想像的，因 為它不是一個看來可信但買際上又不存在的故事。 波伏瓦：但當時你有某種對於這故事的美和必然性的感受嗎? 薩特：我沒有講任何東西。我講了一個事情的開頭和對開頭有一個嚴格 關係的結尾。這樣我創造了一個東西，它的開頭是結尾的原因，而它的結尾 又歸回到開頭。
波伏瓦：一個自我封閉的東西?
薩特：是的，整個故事構造的東西是相互關聯的。開頭創造了一個境況， 它最後用這個開頭的因素解決問題。所以這個結尾再傳回到開頭而這個開頭 已經包含著一個結尾的概念。對我說來這是非常重要的。換句話說，這兒有 發揮虛構的記事。這是一個因素。另一個因素是，我虛構的這個故事是自滿 自足的，它的結尾同開頭是一致的，反之亦然。
波伏瓦：你沒有運用必然這個詞，但你認為這是必然的。
薩特：必然性隻是在一個人講述這個故事中才展現出來。可以說這是根 本的特徵。一種必然性被展示在講述中，它是詞語的連接，這些詞語是經過 選擇的，為了能夠連接在一起。??·這樣，模模糊糊地也有這種想法：這 兒有一些好的詞語，它們連接在一起時看來很不錯，一旦它們結合起來就能 創造一個好句子。但所有這些都是很模糊的。我確實感到詞語可以是很美的， 我不太為這事擔心。我關心的是說出那應該說出的東西。這樣一直保持到我 十二歲。在公立中學我開始讀 17 世紀和 18 世紀大作家的東西，我看到它們 並不都是羅曼蒂克的故事，也有評論、隨筆等等。這種寫作使得在一部分作 品中時間不再以同樣的方式顯現出來。在我看來，時間在文學中仍然是根本 性的東西。讀者的時間是被創造的。就是說一開始，讀者有他自己的時間， 然後人家把他置入一段持續時間之中，這時間是為他而創造，在他身上產生。 在他閱讀期間，他變成了他正創造的對象。
波伏瓦：這樣，你有了一個關於文學的概念，它仍然指望讀者的時間但 不再必然是一個故事了。那時它變成了什麽?
薩特：這兒有先後之分。開始，讀者知道關於這個隨筆的思想不是作家 要表述的思想。慢慢地，他開始意識到作家的思想。這需要時間，在下午兩 點開始，繼續到六點，然後第二天又開始。這樣，他通過時間而弄懂作者的 思想。先是