第一章的大致輪廓，然後是全書的內容，而讀者具有一種暫時性 的思想，完成了自己的活動，這是暫時的，因為它是由時間來形成自身。我 就是這樣看到那些東西的。
波伏瓦：你年輕時，在文科預備班或一年級時，你寫了可以嚴格稱作隨 筆的東西嗎?
薩特：在文科預備班之前沒有。那時我寫了些什麽?當時我和尼贊都是 獨自工作，但我們相互給對方看自己寫的東西，我們的小說同時又是隨筆。
我們想把自己的東西貫穿進去，這樣一來，小說的時間長度同時變為被表達 的思想的持續時間。尼贊在《無題雜誌》上的短篇小說有點像隨筆。那時我 寫了第一篇隨筆《真理傳奇》。
波伏瓦：還有《亞美尼亞人埃爾》——你怎麽看這篇東西?
薩特：對，這是逐漸實現的。開始它沒有來臨。但它在那兒。一個人必 須有一個主題，對我說來主題就是世界，而且我想所有的作家都是這樣的。 一個作家隻有一個主題，這就是世界。
波伏瓦：有些作家經由自身而到達世界，他們由於熟悉和談及自己的體 驗而進入這個世界。
薩特：每個人都有他自己看待事物的方式。不知道為什麽，我不寫我自 己，至少不是作為主觀的人物、作為一個有著主觀性和思想的人物來寫。對 我說來，決不存在著寫我自己、寫某種對我發生的事的問題。實質上這仍然 完全是一個我的問題。但在小說中我寫的目的不是去描述我自己。
波伏瓦：就是說，這是被你理解的世界。 薩特：這是無疑的，《噁心》的主題首先是世界。 波伏瓦：這是一種必須被展現的世界的形上學方麵。 薩特：正是這樣。這是一個跟文學思想不同的思想。文學也展現關於世 界的真理，但那是在一種不同於哲學的方式中。哲學中有一個開頭和一個結 尾，因此有一段持續期間;但哲學又拒絕這個持續時間。你必須寫作這本書。 直到你完成它你才能理解它，這樣，在那個階段是沒有持續時間的。你沒有 把你開始辯論它和理解它的時間注入這本書中。你從書中提取出來的思想隻 是一種理想的思想。你把它作為一個組織得很好的整體保持在自己的頭腦 中。這書可能談到持續時間——可能有一章或兩章談它——但在那時它是一 個概念，不是對象的一個方麵。就這方麵說來，我已經改變了，因為現在我 相反地認為我的哲學著作包含有時間性的思想，不僅僅是每一個人在讀這書 時都可能有的那種必然性，從開頭或結尾出發意味著時間的花費，而且在創 造哲學自身的說明和討論中花費了時間。一個決定另一個。
波伏瓦：寫《噁心》時，你有必然性的思想嗎?
薩特：有。 波伏瓦：對你說來，美的思想是同寫一本書的思想聯繫在一起的吧? 薩特：啊，不!我覺得如果你隻是注意自己的遣詞造句、自己的風格和 講故事的方式，那麽美是比這些還要多的東西。這些都是形式方麵的問題，
我不太擔心。我的問題是發現這個故事的底層的世界。
波伏瓦：而你剛剛對我說過，甚至在你很年輕時，你就賦予詞語一種重 要性了。
薩特：是的。這是美的一種因素，但也是精確、真實的一種因素。一個 由選擇得很好的詞語組成的語句是一個真實精確的語句。
波伏瓦：在《噁心》的結尾處，當主人公聽到“在這些日於裏”時他說 他願意創造某種像這樣的東西。打動他的東西可以說是這首歌曲美。
薩特：對，但“在這些日子裏”感動洛根丁的原因是，這是一個由人—
—由一個離得很遠的人——創造的東西;這人以詩句為手段打動了他。這倒 不是因為他是一個人道主義者;使他感動和歡喜的是，這是一個人的創造物。
波伏瓦：換句話說，這是一個交流的問題而不是美的問題?
薩特：這些物體一旦製造出來就存在下去，它們作為物質的實在是存在 於圖書館中。但它們也是在一種僅能用智力了解的極樂世界之中，而不是在 想像的極樂世界中。這仍然保有一種實在。我記得《噁心》有點落後於我自 己的思想。那時我已不再關心創造超出這個世界的真的或美的物體，而我認 識你之前卻正是這樣想的。我已超越了這一點。我並不確切地知道我所希望 的東西，但我知道這不是一個美的物體、一個文學的物體、一個某人創造的 書本上的東西。從這一點看，洛根丁並不是另一個時期開始的標誌，而代表 著一個時期的結束。
波伏瓦：我還沒有完全弄懂你的意思。福樓拜認為，一本書是一個能完 全自生的物體，它不需要讀者，他認為讀者是完全沒有用處的。在《噁心》 之前你也是這樣的吧?
薩特：多少有點，但我並不認為一本書可以不要讀者。 波伏瓦：那麽，寫了《噁心》後，或者正在寫它時，你是怎樣看待它的? 薩特：我認為它是一個形上學的本質。我創造了一個形上學的物 體。可以說這類似柏拉圖的理念，但這也是一種特殊化的理念，一種讀者讀 這本書時會發現的理念。我開始寫《噁心》時就相信這個，到後來我不再相 信它了。
波伏瓦：後來你相信什麽呢?
薩特：我說不準。
波伏瓦：你寫短篇小說的時候呢?你寫一個短篇小說時，覺得自己是在 做什麽?
薩特：短篇小說有一種較直接的必然性，因為一個短篇小說隻有三五十 頁長。這樣我不僅僅構思這個必然性，我在讀這個小說時還特別看到這一點。 就短篇小說來說，我有比寫《噁心》時更明顯的遠見，《噁心》是太長了。 波伏瓦：對;但確切地說寫這些短篇小說對你有什麽意義?寫《噁心》 是十分清楚的。這是展示這個世界，從根本上說是同你那樣重視的偶然性緊 相伴隨。但這些短篇小說呢?
薩特：短篇小說。這很奇怪。它們改變了自己的意義。我試圖寫一篇小 說，以詞語為工具來表達某種自發的印象。《午夜的太陽》，我失掉的一篇 小說，就是這一種。
波伏瓦：你打算寫一篇小說是??
薩特：是關於環境的。例如，那不勒斯。我想寫一篇有助於人們遊覽那 不勒斯的小說。
波伏瓦：後來呢?這改變了嗎?
薩特：改變了。我說不清是什麽原因。《艾羅斯特拉特》是博斯特的一 個夢。
波伏瓦：對，但你為什麽選擇了這個夢?
薩特：我的計劃具有較廣泛的性質。短篇小說可以是對我最要緊的時刻 的想像，也可以是某種類似西班牙戰爭的重要事件。這是一個有關瘋狂的故 事。這樣，它就成了一個很嚴肅的跟我開始設想完全不同的東西。一開始我 主要是想寫一個關於巴黎大道的夜晚、關於一個公園、關於那不勒斯或者一 次橫渡海峽的故事。
波伏瓦：這些正是你要廢除的故事，這些環境的故事。你失落了一個這 樣的故事，但你沒有打算重新寫它。你去掉了女管弦樂隊橫渡海峽的情景， 雖然後來你又拾起了它。好吧。通過這一切，你後來稱為文學“本質”的屬 性是什麽?它在這兒仍然是描述性的。 薩特：確實是描述性的。甚至一篇隨筆也是描述性的。 波伏瓦：但寫一篇關於賈科米泰的隨筆同寫《牆》總不是一回事吧。 薩特：這不是一回事。但也需要時間進入賈科米泰的圖畫之中。有閱讀 的時間。它跟創作的時間不完全相同，但兩者相互聯繫。讀者讀這隨筆時， 就他是一個讀者說來，他也在創作，他造成一個關於這物體的幻象：好像它 是為他設計的。
波伏瓦：你年輕時，在文科預備班或一年級時，你寫了可以嚴格稱作隨 筆的東西嗎?
薩特：在文科預備班之前沒有。那時我寫了些什麽?當時我和尼贊都是 獨自工作，但我們相互給對方看自己寫的東西，我們的小說同時又是隨筆。
我們想把自己的東西貫穿進去，這樣一來，小說的時間長度同時變為被表達 的思想的持續時間。尼贊在《無題雜誌》上的短篇小說有點像隨筆。那時我 寫了第一篇隨筆《真理傳奇》。
波伏瓦：還有《亞美尼亞人埃爾》——你怎麽看這篇東西?
薩特：對，這是逐漸實現的。開始它沒有來臨。但它在那兒。一個人必 須有一個主題，對我說來主題就是世界，而且我想所有的作家都是這樣的。 一個作家隻有一個主題，這就是世界。
波伏瓦：有些作家經由自身而到達世界，他們由於熟悉和談及自己的體 驗而進入這個世界。
薩特：每個人都有他自己看待事物的方式。不知道為什麽，我不寫我自 己，至少不是作為主觀的人物、作為一個有著主觀性和思想的人物來寫。對 我說來，決不存在著寫我自己、寫某種對我發生的事的問題。實質上這仍然 完全是一個我的問題。但在小說中我寫的目的不是去描述我自己。
波伏瓦：就是說，這是被你理解的世界。 薩特：這是無疑的，《噁心》的主題首先是世界。 波伏瓦：這是一種必須被展現的世界的形上學方麵。 薩特：正是這樣。這是一個跟文學思想不同的思想。文學也展現關於世 界的真理，但那是在一種不同於哲學的方式中。哲學中有一個開頭和一個結 尾，因此有一段持續期間;但哲學又拒絕這個持續時間。你必須寫作這本書。 直到你完成它你才能理解它，這樣，在那個階段是沒有持續時間的。你沒有 把你開始辯論它和理解它的時間注入這本書中。你從書中提取出來的思想隻 是一種理想的思想。你把它作為一個組織得很好的整體保持在自己的頭腦 中。這書可能談到持續時間——可能有一章或兩章談它——但在那時它是一 個概念，不是對象的一個方麵。就這方麵說來，我已經改變了，因為現在我 相反地認為我的哲學著作包含有時間性的思想，不僅僅是每一個人在讀這書 時都可能有的那種必然性，從開頭或結尾出發意味著時間的花費，而且在創 造哲學自身的說明和討論中花費了時間。一個決定另一個。
波伏瓦：寫《噁心》時，你有必然性的思想嗎?
薩特：有。 波伏瓦：對你說來，美的思想是同寫一本書的思想聯繫在一起的吧? 薩特：啊，不!我覺得如果你隻是注意自己的遣詞造句、自己的風格和 講故事的方式，那麽美是比這些還要多的東西。這些都是形式方麵的問題，
我不太擔心。我的問題是發現這個故事的底層的世界。
波伏瓦：而你剛剛對我說過，甚至在你很年輕時，你就賦予詞語一種重 要性了。
薩特：是的。這是美的一種因素，但也是精確、真實的一種因素。一個 由選擇得很好的詞語組成的語句是一個真實精確的語句。
波伏瓦：在《噁心》的結尾處，當主人公聽到“在這些日於裏”時他說 他願意創造某種像這樣的東西。打動他的東西可以說是這首歌曲美。
薩特：對，但“在這些日子裏”感動洛根丁的原因是，這是一個由人—
—由一個離得很遠的人——創造的東西;這人以詩句為手段打動了他。這倒 不是因為他是一個人道主義者;使他感動和歡喜的是，這是一個人的創造物。
波伏瓦：換句話說，這是一個交流的問題而不是美的問題?
薩特：這些物體一旦製造出來就存在下去，它們作為物質的實在是存在 於圖書館中。但它們也是在一種僅能用智力了解的極樂世界之中，而不是在 想像的極樂世界中。這仍然保有一種實在。我記得《噁心》有點落後於我自 己的思想。那時我已不再關心創造超出這個世界的真的或美的物體，而我認 識你之前卻正是這樣想的。我已超越了這一點。我並不確切地知道我所希望 的東西，但我知道這不是一個美的物體、一個文學的物體、一個某人創造的 書本上的東西。從這一點看，洛根丁並不是另一個時期開始的標誌，而代表 著一個時期的結束。
波伏瓦：我還沒有完全弄懂你的意思。福樓拜認為，一本書是一個能完 全自生的物體，它不需要讀者，他認為讀者是完全沒有用處的。在《噁心》 之前你也是這樣的吧?
薩特：多少有點，但我並不認為一本書可以不要讀者。 波伏瓦：那麽，寫了《噁心》後，或者正在寫它時，你是怎樣看待它的? 薩特：我認為它是一個形上學的本質。我創造了一個形上學的物 體。可以說這類似柏拉圖的理念，但這也是一種特殊化的理念，一種讀者讀 這本書時會發現的理念。我開始寫《噁心》時就相信這個，到後來我不再相 信它了。
波伏瓦：後來你相信什麽呢?
薩特：我說不準。
波伏瓦：你寫短篇小說的時候呢?你寫一個短篇小說時，覺得自己是在 做什麽?
薩特：短篇小說有一種較直接的必然性，因為一個短篇小說隻有三五十 頁長。這樣我不僅僅構思這個必然性，我在讀這個小說時還特別看到這一點。 就短篇小說來說，我有比寫《噁心》時更明顯的遠見，《噁心》是太長了。 波伏瓦：對;但確切地說寫這些短篇小說對你有什麽意義?寫《噁心》 是十分清楚的。這是展示這個世界，從根本上說是同你那樣重視的偶然性緊 相伴隨。但這些短篇小說呢?
薩特：短篇小說。這很奇怪。它們改變了自己的意義。我試圖寫一篇小 說，以詞語為工具來表達某種自發的印象。《午夜的太陽》，我失掉的一篇 小說，就是這一種。
波伏瓦：你打算寫一篇小說是??
薩特：是關於環境的。例如，那不勒斯。我想寫一篇有助於人們遊覽那 不勒斯的小說。
波伏瓦：後來呢?這改變了嗎?
薩特：改變了。我說不清是什麽原因。《艾羅斯特拉特》是博斯特的一 個夢。
波伏瓦：對，但你為什麽選擇了這個夢?
薩特：我的計劃具有較廣泛的性質。短篇小說可以是對我最要緊的時刻 的想像，也可以是某種類似西班牙戰爭的重要事件。這是一個有關瘋狂的故 事。這樣，它就成了一個很嚴肅的跟我開始設想完全不同的東西。一開始我 主要是想寫一個關於巴黎大道的夜晚、關於一個公園、關於那不勒斯或者一 次橫渡海峽的故事。
波伏瓦：這些正是你要廢除的故事，這些環境的故事。你失落了一個這 樣的故事，但你沒有打算重新寫它。你去掉了女管弦樂隊橫渡海峽的情景， 雖然後來你又拾起了它。好吧。通過這一切，你後來稱為文學“本質”的屬 性是什麽?它在這兒仍然是描述性的。 薩特：確實是描述性的。甚至一篇隨筆也是描述性的。 波伏瓦：但寫一篇關於賈科米泰的隨筆同寫《牆》總不是一回事吧。 薩特：這不是一回事。但也需要時間進入賈科米泰的圖畫之中。有閱讀 的時間。它跟創作的時間不完全相同，但兩者相互聯繫。讀者讀這隨筆時， 就他是一個讀者說來，他也在創作，他造成一個關於這物體的幻象：好像它 是為他設計的。