薩特：我主要讀美國文學。我開始對它有了大致了解。福克納?我還記 得——是你先讀的他，而且給我看他的短篇小說，對我說應該讀它們。
波伏瓦：啊!
薩特：一天下午我在你的房間，你手頭有他的一本書。我問你這是什麽， 你對我說了。這以前我已經知道多斯·帕索斯。
波伏瓦：卡夫卡。我們後來才發現他。 薩特：在布裏塔尼，如果我記得不錯的話。 波伏瓦：是的，在《法國新評論》，有人說到這些偉大的作家，普魯斯 特、卡夫卡和喬伊斯。我們那時知道喬伊斯嗎?我記不清楚了。
薩特：知道的，我們很早就知道他了。先是聽到傳聞，後來我們就讀他 的東西。整個環境和嚴格的布洛姆式的內心獨白使我非常感興趣。我在勒阿 弗爾時甚至還就喬伊斯作了一個演講。那兒有一個禮堂是供教師演講用的。 由市政當局和圖書館安排。我給勒阿弗爾的資產者講他們不了解的現代作 家。
波伏瓦：例如，有哪些人?
薩特：福克納。
波伏瓦：你作了一個關於福克納的演講?
薩特：沒有，但我在一個演講中談到他，他們問我他是誰。
波伏瓦：你是作的關於誰的演講?我記得是關於紀德的，是不是? 薩特：是的，我還作了一個關於喬伊斯的演講。 波伏瓦：這些演講比你的第一批評論文章還要早些。 薩特：這些演講沒有我的文章講得透徹詳細，但它們的大致路數是相同 的。
波伏瓦：你當時是不是已經有了這種思想：一種技巧即一種形上學? 薩特：是的，我很早就有了這種思想。 波伏瓦：總而言之，閱讀使你自得其樂，使你與時代並進，使你了解了 存在於世的東西，是這樣的吧?
薩特：我讀得很多。我很感興趣。閱讀是我最重要的娛樂。的確，我迷 上了它。
波伏瓦：在所有那些你讀過的書中，有沒有影響到你自己作品的書? 薩特：嗯，顯然是有的。多斯·帕索斯就給我巨大的影響。 波伏瓦：沒有多斯·帕索斯，就不會有《延緩》。 薩特：卡夫卡也對我有影響。我不能確切地說他的影響是怎樣的，但他 深深地影響著我。 波伏瓦：寫《噁心》時你讀過卡夫卡嗎? 薩特：沒有。我寫《噁心》時還不知道卡夫卡。
波伏瓦：這以後戰爭爆發，我想，在奇怪的戰爭期間你讀了不少書。
薩特：是的，你給我寄了不少書。我把這些書帶到學校，那時我們這些 氣象兵正住在學校，除了訂正一下或研究研究當天早晨和過去幾天風的觀測 資料外沒別的事幹。其實這是沒用的事，沒人會有興趣去讀什麽風的情況。 波伏瓦：我敢說你已經記不得這些風的資料是怎麽回事。它們發表時你 想必是看過的。
薩特：是的。 波伏瓦：當時你隻讀小說嗎?不，顯然你也讀哲學。 薩特：或者歷史。 波伏瓦：那時你已經讀了不少的歷史書吧?
薩特：是的，當時所寫的歷史。軼聞和傳記的歷史。例如，我讀了關於 德雷福斯事件的多種書。我讀了許多歷史書。我對歷史感興趣是因為它構成 哲學的一部分，它同哲學概念聯繫在一起。
波伏瓦：你讀了許多傳記。
薩特：是的。
波伏瓦：我們都對這感興趣。我們一起讀了許多書——我在《人到中年》 中大致上列出了這些書的名稱。
薩特：我們兩個弄到一本書後，它就成了我們的一個主要話題。我們談 到小說中的人物或者我們通常作為參照點的真實生活中的人物。 波伏瓦：我們生活中有很大一部分時間是在讀各種各樣的書。 薩特：對，應該把這一點提出來，在那個特別的時刻我們共同讀一本書 是我們閱讀的另一個特點。
波伏瓦：我想在戰俘營時，你是很難弄到書的。
薩特：我有一些書。一個戰俘的背包裏有一些書。從德國人那裏弄到一 兩本。實際上非常少。但我有了《存在與時間》，我向他們要，他們給了我。 波伏瓦：但這不是閱讀，這是工作。讀這些書對你意味著進行工作。例 如，讀海德格爾和胡塞爾。
薩特：你知道，工作和閱讀之間是很難區別的。讀胡塞爾和海德格爾是 工作還是僅僅類似休息那樣的係統閱讀?這很難說清楚。
波伏瓦：為了閱讀自身的愉快而進行的閱讀就是一種巨大的工作——從 世界中吸取的工作吧?
薩特：到後來，在需要它來寫我的書時，是這樣的。但是當我寫《噁心》 時，我幾乎不需要什麽書。寫那些短篇小說時也是這樣。
波伏瓦：你回到巴黎時，在戰爭期間和戰後不久，讀了些什麽書?甚至 在戰前你就開始寫評論文章。可以說那時你就有帶者不同觀點的閱讀。
薩特：是的。 波伏瓦：戰前你評論過誰?莫裏亞克? 薩特：首先是多斯·帕索斯。
波伏瓦：布賴斯·帕雷恩呢?你寫過關於布賴斯·帕雷恩的評論文章吧? 薩特：寫過，在戰爭期間。我們在占領期間讀了些什麽? 波伏瓦：我記得那時我們讀了《莫比·迪克》。但總的說來我們那時沒 有什麽美國書。 薩特：沒有很多美國書，英國書也不多，俄國書也很少。 波伏瓦：那時我們讀了些什麽呢?
薩特：我們讀法文書。
波伏瓦：也沒有出版很多法文書。 薩特：我們讀一些我們以前沒有讀過的書，也讀一些以前看過的。 彼伏瓦：對，我們不再讀新書了。
薩特：但我們還是讀得很多。
波伏瓦：就我說來，我記得那時我讀了——我不知道你是不是也讀了—
—由瑪德魯斯編輯的全本《天方夜譚》。
薩特：是的。我們不是一起讀的;我們讀 19 世紀的東西——左拉。我 就是在那時重新閱讀他的。
波伏瓦：戰後呢? 薩特：戰時有一本書對我十分重要，這就是饒勒斯的《大革命史》。 波伏瓦：戰後美國和英國書大量湧來。我們發現另一種形式的傳奇小 說。它們向我們顯示了我們的黑幕的另一麵的戰爭。 薩特：你在這方麵的興趣比我大。 波伏瓦：為什麽?
薩特：因為我??我不知道。當然，我也讀這些書，但我沒有這種體會， 給這種閱讀提供一個起點的體會。
波伏瓦：從 1945 年以來，你寫得很多並且你或多或少介入政治鬥爭，
你沒怎麽讀書或讀得很少吧?
薩特：是的，但那時我也沒做別的什麽事。以前，我在公立中學。就是 在那時我為自己建立了一個圖書室。我在那兒拿書看，看沒有讀過的書和重 讀舊書。
波伏瓦：你在你母親房裏設有一個圖書室，你在那兒住。有一個時期你 手頭一本書也沒有。我們住在路易斯安那旅館時，有人來看我們，他大為驚 詫。他說，“你們一本書也沒有嗎?”你說，“沒有，我讀書，但我沒有自 己的書。”你住在波拿巴街時開始搞了一個圖書室。
薩特：是的。這已經不是一種對書喜愛和接觸它們、看它們的願望了。
我常到波拿巴街買書，也去馬薩林街買。那兒有著許多書店，占了巴黎的多 數。我常常買全套的書??
波伏瓦：啊!
薩特：一天下午我在你的房間，你手頭有他的一本書。我問你這是什麽， 你對我說了。這以前我已經知道多斯·帕索斯。
波伏瓦：卡夫卡。我們後來才發現他。 薩特：在布裏塔尼，如果我記得不錯的話。 波伏瓦：是的，在《法國新評論》，有人說到這些偉大的作家，普魯斯 特、卡夫卡和喬伊斯。我們那時知道喬伊斯嗎?我記不清楚了。
薩特：知道的，我們很早就知道他了。先是聽到傳聞，後來我們就讀他 的東西。整個環境和嚴格的布洛姆式的內心獨白使我非常感興趣。我在勒阿 弗爾時甚至還就喬伊斯作了一個演講。那兒有一個禮堂是供教師演講用的。 由市政當局和圖書館安排。我給勒阿弗爾的資產者講他們不了解的現代作 家。
波伏瓦：例如，有哪些人?
薩特：福克納。
波伏瓦：你作了一個關於福克納的演講?
薩特：沒有，但我在一個演講中談到他，他們問我他是誰。
波伏瓦：你是作的關於誰的演講?我記得是關於紀德的，是不是? 薩特：是的，我還作了一個關於喬伊斯的演講。 波伏瓦：這些演講比你的第一批評論文章還要早些。 薩特：這些演講沒有我的文章講得透徹詳細，但它們的大致路數是相同 的。
波伏瓦：你當時是不是已經有了這種思想：一種技巧即一種形上學? 薩特：是的，我很早就有了這種思想。 波伏瓦：總而言之，閱讀使你自得其樂，使你與時代並進，使你了解了 存在於世的東西，是這樣的吧?
薩特：我讀得很多。我很感興趣。閱讀是我最重要的娛樂。的確，我迷 上了它。
波伏瓦：在所有那些你讀過的書中，有沒有影響到你自己作品的書? 薩特：嗯，顯然是有的。多斯·帕索斯就給我巨大的影響。 波伏瓦：沒有多斯·帕索斯，就不會有《延緩》。 薩特：卡夫卡也對我有影響。我不能確切地說他的影響是怎樣的，但他 深深地影響著我。 波伏瓦：寫《噁心》時你讀過卡夫卡嗎? 薩特：沒有。我寫《噁心》時還不知道卡夫卡。
波伏瓦：這以後戰爭爆發，我想，在奇怪的戰爭期間你讀了不少書。
薩特：是的，你給我寄了不少書。我把這些書帶到學校，那時我們這些 氣象兵正住在學校，除了訂正一下或研究研究當天早晨和過去幾天風的觀測 資料外沒別的事幹。其實這是沒用的事，沒人會有興趣去讀什麽風的情況。 波伏瓦：我敢說你已經記不得這些風的資料是怎麽回事。它們發表時你 想必是看過的。
薩特：是的。 波伏瓦：當時你隻讀小說嗎?不，顯然你也讀哲學。 薩特：或者歷史。 波伏瓦：那時你已經讀了不少的歷史書吧?
薩特：是的，當時所寫的歷史。軼聞和傳記的歷史。例如，我讀了關於 德雷福斯事件的多種書。我讀了許多歷史書。我對歷史感興趣是因為它構成 哲學的一部分，它同哲學概念聯繫在一起。
波伏瓦：你讀了許多傳記。
薩特：是的。
波伏瓦：我們都對這感興趣。我們一起讀了許多書——我在《人到中年》 中大致上列出了這些書的名稱。
薩特：我們兩個弄到一本書後，它就成了我們的一個主要話題。我們談 到小說中的人物或者我們通常作為參照點的真實生活中的人物。 波伏瓦：我們生活中有很大一部分時間是在讀各種各樣的書。 薩特：對，應該把這一點提出來，在那個特別的時刻我們共同讀一本書 是我們閱讀的另一個特點。
波伏瓦：我想在戰俘營時，你是很難弄到書的。
薩特：我有一些書。一個戰俘的背包裏有一些書。從德國人那裏弄到一 兩本。實際上非常少。但我有了《存在與時間》，我向他們要，他們給了我。 波伏瓦：但這不是閱讀，這是工作。讀這些書對你意味著進行工作。例 如，讀海德格爾和胡塞爾。
薩特：你知道，工作和閱讀之間是很難區別的。讀胡塞爾和海德格爾是 工作還是僅僅類似休息那樣的係統閱讀?這很難說清楚。
波伏瓦：為了閱讀自身的愉快而進行的閱讀就是一種巨大的工作——從 世界中吸取的工作吧?
薩特：到後來，在需要它來寫我的書時，是這樣的。但是當我寫《噁心》 時，我幾乎不需要什麽書。寫那些短篇小說時也是這樣。
波伏瓦：你回到巴黎時，在戰爭期間和戰後不久，讀了些什麽書?甚至 在戰前你就開始寫評論文章。可以說那時你就有帶者不同觀點的閱讀。
薩特：是的。 波伏瓦：戰前你評論過誰?莫裏亞克? 薩特：首先是多斯·帕索斯。
波伏瓦：布賴斯·帕雷恩呢?你寫過關於布賴斯·帕雷恩的評論文章吧? 薩特：寫過，在戰爭期間。我們在占領期間讀了些什麽? 波伏瓦：我記得那時我們讀了《莫比·迪克》。但總的說來我們那時沒 有什麽美國書。 薩特：沒有很多美國書，英國書也不多，俄國書也很少。 波伏瓦：那時我們讀了些什麽呢?
薩特：我們讀法文書。
波伏瓦：也沒有出版很多法文書。 薩特：我們讀一些我們以前沒有讀過的書，也讀一些以前看過的。 彼伏瓦：對，我們不再讀新書了。
薩特：但我們還是讀得很多。
波伏瓦：就我說來，我記得那時我讀了——我不知道你是不是也讀了—
—由瑪德魯斯編輯的全本《天方夜譚》。
薩特：是的。我們不是一起讀的;我們讀 19 世紀的東西——左拉。我 就是在那時重新閱讀他的。
波伏瓦：戰後呢? 薩特：戰時有一本書對我十分重要，這就是饒勒斯的《大革命史》。 波伏瓦：戰後美國和英國書大量湧來。我們發現另一種形式的傳奇小 說。它們向我們顯示了我們的黑幕的另一麵的戰爭。 薩特：你在這方麵的興趣比我大。 波伏瓦：為什麽?
薩特：因為我??我不知道。當然，我也讀這些書，但我沒有這種體會， 給這種閱讀提供一個起點的體會。
波伏瓦：從 1945 年以來，你寫得很多並且你或多或少介入政治鬥爭，
你沒怎麽讀書或讀得很少吧?
薩特：是的，但那時我也沒做別的什麽事。以前，我在公立中學。就是 在那時我為自己建立了一個圖書室。我在那兒拿書看，看沒有讀過的書和重 讀舊書。
波伏瓦：你在你母親房裏設有一個圖書室，你在那兒住。有一個時期你 手頭一本書也沒有。我們住在路易斯安那旅館時，有人來看我們，他大為驚 詫。他說，“你們一本書也沒有嗎?”你說，“沒有，我讀書，但我沒有自 己的書。”你住在波拿巴街時開始搞了一個圖書室。
薩特：是的。這已經不是一種對書喜愛和接觸它們、看它們的願望了。
我常到波拿巴街買書，也去馬薩林街買。那兒有著許多書店，占了巴黎的多 數。我常常買全套的書??