《法國新評論》的書有一種氣味，某種紙的氣味。這些書出版後，仍然保持 一點這種氣味。我記得它。你可以說這是文化的氣味。這個《法國新評論》 真正代表某種東西。這就是文化。
波伏瓦：現代文化。
薩特：我接連讀了康拉德的許多東西。對我說來康拉德就是《法國新評 論》，因為它們發表了他的全部著作。
波伏瓦：你為什麽這樣喜歡康拉德?這是你第二次提到他了。
薩特：我不是那樣喜歡康拉德。但我那時在亨利四世中學，在哲學班， 是一個寄宿生，在自習室我接觸到文科預備班的孩子，他們正準備考巴黎高 師，接受一些有名的教師例如阿蘭的指導。他們同我們交談，這是一種很大 的榮幸，因為他們屬於比我們高的班級。他們是一些很特別的人，我們不太 了解他們，又想去了解他們。他們常讓我們讀他們圖書館的一些書，特別向 我們推薦康拉德的書。
波伏瓦：通過這些孩子或其它情況，阿蘭對你有什麽影響嗎?你在哲學 班時讀過阿蘭的東西吧?
薩特：一直到文科預備班我都沒有讀過他的東西，後來，在巴黎高師時， 我讀了他的一些書。
波伏瓦：所有那些偉大的古典作家，我說的是左拉、巴爾紮克、司湯達 這些人，那時你讀他們的東西嗎?
薩特：左拉和巴爾紮克我不太感興趣。後來我讀了一些左拉的東西，但 我從沒有真正深入到巴爾紮克中去。有條件時，我給自己搞了一個古典作家 書庫。司湯達，我馬上就喜歡上他了。我是在哲學班開始讀他的東西，直到 巴黎高師我還在讀。他是我特別喜愛的作家。當我聽人說，十七八歲的青年 人不應該讀他的作品，因為他使青年人變得老成暮氣，給他們一種陰暗的思 想，使他們厭惡人生，我感到十分驚訝——這就好像是在說我的情況。我仍 然無法理解，此外??
波伏瓦：是的，正好相反，他是非常振奮人心的。
薩特：對。司湯達那兒有著愛的事業，有著英雄主義，有著冒險。我實 在不明白那些反對司湯達的人是怎樣想的。
波伏瓦：說得非常好。還有誰?
薩特：還有一個類似司湯達的作家，我同我們那一夥人一起來讀他，跟 那些年長者的態度正好相反，甚至包括老師。
波伏瓦：總之，閱讀是把握這個文化世界的一種方式，同時顯然也是一 種愉快??
薩特：這是一種愉快。但我也為自己創造了這個世界。從根本上說就是 我們地球。因為我雄心勃勃(我想生活在許多國家，生活在不同的人們之中， 生活在各種環境之中)，這給我一種預示。直到我在巴黎高師的第三年我還 在大量地閱讀。我為了準備教師資格會考停止了閱讀，但第一次考試我還是 沒有通過。
波伏瓦：你讀得很多。剛同你認識時我非常吃驚：你讀過的那些人，大 家通常都不讀的。你讀了鮑爾-洛門和內波米塞娜·萊默西爾的東西。你有一 種包容一切的文化。
薩特：是的，我從歷史課和文學課那兒得到信息。歷史老師和法文考師 在上課時提到這些人。這樣我就去找他們的書讀。
波伏瓦：在巴黎時，你是怎樣得到這些書的?
薩特：有些是尼贊借給我的，有些我自己買。後來，我說過了，亨利四 世中學文科預備班的孩子們經常借給我們一些書。
波伏瓦：在通過了教師資格會考以後，閱讀對你意味著什麽?記得在你 服兵役期間，這首先是當作一種消遣。
薩特：是的。 波伏瓦：因為當時你非常煩悶。 薩特：對。 波伏瓦：但還有一些別的東西，對不對?
薩特：閱讀總是同世界相接觸。一部小說，一本歷史或地理書——它對 我談到世界。在某個確定的地方發生了一個特別的事情，或者它發生在一百 年前，或者如果我要去某個國家，這就會發生某事。這是我正在搜求的關於 這個世界的信息，這是使我充滿熱情的信息。
波伏瓦：我記得你在教師資格會考後讀了許多外國書。許多美國書—— 例如，多斯·帕索斯。
薩特：對。我發現美國文學很吸引人。
波伏瓦：俄國文學也是的。
薩特：我讀了舊俄羅斯的書，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，等等，有很 長時間。這些書是在公立中學時被推薦給我的。當時我不怎麽留心托爾斯泰， 但後來我變得對他感興趣了。陀思妥耶夫斯基我當時就很喜歡。
波伏瓦：你在勒阿弗爾教書時，讀得多不多?
薩特：多，我經常讀??
波伏瓦：一旦你開始認真地寫起來，你還有時間去讀嗎?這時閱讀對你 有什麽意義?
薩特：在火車上我讀了很多東西。勒阿弗爾—巴黎，勒阿弗爾—魯昂。 那時我發現一個新東西——我對偵探小說感起興趣來了。
波伏瓦：噢，是的。
薩特：在這以前，是驚險故事。在火車上沒事可幹。看著人們過來過去， 隻有閱讀。讀什麽?讀我稱為非文化的東西，我從偵探小說中吸取的文化不 是真實的文化。
波伏瓦：我們經常坐火車。
薩特：路也很長。這樣我就讀偵探小說。 波伏瓦：你為什麽喜歡偵探小說? 薩特：我確實被它的那種懸念所吸引。我想大概每一個人都是因為這個 而讀它。
波伏瓦：是的，但你本來可以不那麽看重它的。 薩特：我是可以這樣，但這兒同樣有那種讓我感興趣的冒險的老氣味。 波伏瓦：它的結構也使你感興趣吧? 薩特：對。我常想，這種結構形式可以運用到一些較嚴肅的文學主題較 強的長篇小說中去。這就是說，搞出一個結構，讓這個謎到最後自己拿出謎 底來，我想，這會產生一種有點隱秘的東西——不是指一個罪行，是說在一 生中發生的什麽事，是說男人之間的關係或男人和女人之間的關係——可以 說明一部小說的主題。事實逐漸被展示出來。人們不斷地猜測它。我認為這 樣就有產生一部小說的可能性。後來我放棄了這種方法。在《自由之路》的 仍然使人想到偵探小說的某些方麵。例如波裏同蘿拉的關係。
波伏瓦：甚至在《噁心》中，仍有著某種懸念，因為主人公猜想道，“這 是什麽?發生了什麽???”
薩特：是這樣的。
波伏瓦：我想，一本偵探小說很受歡迎，是因為有一種必然性，這是吸 引你的東西。
薩特：這是一種特殊的必然性。這時多數的必然性是通過對話表達的， 因為在一本偵探小說中當一個偵探發現某個東西時，那兒就會產生??
波伏瓦：產生探問。
薩特：最主要的是對話，在對話中表現出或再現出事實，產生了焦慮或 激發情感的態度。所以這意味著這個對話可能是非常??
波伏瓦：可能是非常有行動的價值的。
薩特：對。這可以使人們活躍起來讓他們行動。談話中有著冒險的成分， 而這個作為冒險的談話對我有重要意義。
波伏瓦：然後是什麽?除了偵探小說?當你在勞恩和回到巴黎時——簡 言之，戰前你作為教師時?
波伏瓦：現代文化。
薩特：我接連讀了康拉德的許多東西。對我說來康拉德就是《法國新評 論》，因為它們發表了他的全部著作。
波伏瓦：你為什麽這樣喜歡康拉德?這是你第二次提到他了。
薩特：我不是那樣喜歡康拉德。但我那時在亨利四世中學，在哲學班， 是一個寄宿生，在自習室我接觸到文科預備班的孩子，他們正準備考巴黎高 師，接受一些有名的教師例如阿蘭的指導。他們同我們交談，這是一種很大 的榮幸，因為他們屬於比我們高的班級。他們是一些很特別的人，我們不太 了解他們，又想去了解他們。他們常讓我們讀他們圖書館的一些書，特別向 我們推薦康拉德的書。
波伏瓦：通過這些孩子或其它情況，阿蘭對你有什麽影響嗎?你在哲學 班時讀過阿蘭的東西吧?
薩特：一直到文科預備班我都沒有讀過他的東西，後來，在巴黎高師時， 我讀了他的一些書。
波伏瓦：所有那些偉大的古典作家，我說的是左拉、巴爾紮克、司湯達 這些人，那時你讀他們的東西嗎?
薩特：左拉和巴爾紮克我不太感興趣。後來我讀了一些左拉的東西，但 我從沒有真正深入到巴爾紮克中去。有條件時，我給自己搞了一個古典作家 書庫。司湯達，我馬上就喜歡上他了。我是在哲學班開始讀他的東西，直到 巴黎高師我還在讀。他是我特別喜愛的作家。當我聽人說，十七八歲的青年 人不應該讀他的作品，因為他使青年人變得老成暮氣，給他們一種陰暗的思 想，使他們厭惡人生，我感到十分驚訝——這就好像是在說我的情況。我仍 然無法理解，此外??
波伏瓦：是的，正好相反，他是非常振奮人心的。
薩特：對。司湯達那兒有著愛的事業，有著英雄主義，有著冒險。我實 在不明白那些反對司湯達的人是怎樣想的。
波伏瓦：說得非常好。還有誰?
薩特：還有一個類似司湯達的作家，我同我們那一夥人一起來讀他，跟 那些年長者的態度正好相反，甚至包括老師。
波伏瓦：總之，閱讀是把握這個文化世界的一種方式，同時顯然也是一 種愉快??
薩特：這是一種愉快。但我也為自己創造了這個世界。從根本上說就是 我們地球。因為我雄心勃勃(我想生活在許多國家，生活在不同的人們之中， 生活在各種環境之中)，這給我一種預示。直到我在巴黎高師的第三年我還 在大量地閱讀。我為了準備教師資格會考停止了閱讀，但第一次考試我還是 沒有通過。
波伏瓦：你讀得很多。剛同你認識時我非常吃驚：你讀過的那些人，大 家通常都不讀的。你讀了鮑爾-洛門和內波米塞娜·萊默西爾的東西。你有一 種包容一切的文化。
薩特：是的，我從歷史課和文學課那兒得到信息。歷史老師和法文考師 在上課時提到這些人。這樣我就去找他們的書讀。
波伏瓦：在巴黎時，你是怎樣得到這些書的?
薩特：有些是尼贊借給我的，有些我自己買。後來，我說過了，亨利四 世中學文科預備班的孩子們經常借給我們一些書。
波伏瓦：在通過了教師資格會考以後，閱讀對你意味著什麽?記得在你 服兵役期間，這首先是當作一種消遣。
薩特：是的。 波伏瓦：因為當時你非常煩悶。 薩特：對。 波伏瓦：但還有一些別的東西，對不對?
薩特：閱讀總是同世界相接觸。一部小說，一本歷史或地理書——它對 我談到世界。在某個確定的地方發生了一個特別的事情，或者它發生在一百 年前，或者如果我要去某個國家，這就會發生某事。這是我正在搜求的關於 這個世界的信息，這是使我充滿熱情的信息。
波伏瓦：我記得你在教師資格會考後讀了許多外國書。許多美國書—— 例如，多斯·帕索斯。
薩特：對。我發現美國文學很吸引人。
波伏瓦：俄國文學也是的。
薩特：我讀了舊俄羅斯的書，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，等等，有很 長時間。這些書是在公立中學時被推薦給我的。當時我不怎麽留心托爾斯泰， 但後來我變得對他感興趣了。陀思妥耶夫斯基我當時就很喜歡。
波伏瓦：你在勒阿弗爾教書時，讀得多不多?
薩特：多，我經常讀??
波伏瓦：一旦你開始認真地寫起來，你還有時間去讀嗎?這時閱讀對你 有什麽意義?
薩特：在火車上我讀了很多東西。勒阿弗爾—巴黎，勒阿弗爾—魯昂。 那時我發現一個新東西——我對偵探小說感起興趣來了。
波伏瓦：噢，是的。
薩特：在這以前，是驚險故事。在火車上沒事可幹。看著人們過來過去， 隻有閱讀。讀什麽?讀我稱為非文化的東西，我從偵探小說中吸取的文化不 是真實的文化。
波伏瓦：我們經常坐火車。
薩特：路也很長。這樣我就讀偵探小說。 波伏瓦：你為什麽喜歡偵探小說? 薩特：我確實被它的那種懸念所吸引。我想大概每一個人都是因為這個 而讀它。
波伏瓦：是的，但你本來可以不那麽看重它的。 薩特：我是可以這樣，但這兒同樣有那種讓我感興趣的冒險的老氣味。 波伏瓦：它的結構也使你感興趣吧? 薩特：對。我常想，這種結構形式可以運用到一些較嚴肅的文學主題較 強的長篇小說中去。這就是說，搞出一個結構，讓這個謎到最後自己拿出謎 底來，我想，這會產生一種有點隱秘的東西——不是指一個罪行，是說在一 生中發生的什麽事，是說男人之間的關係或男人和女人之間的關係——可以 說明一部小說的主題。事實逐漸被展示出來。人們不斷地猜測它。我認為這 樣就有產生一部小說的可能性。後來我放棄了這種方法。在《自由之路》的 仍然使人想到偵探小說的某些方麵。例如波裏同蘿拉的關係。
波伏瓦：甚至在《噁心》中，仍有著某種懸念，因為主人公猜想道，“這 是什麽?發生了什麽???”
薩特：是這樣的。
波伏瓦：我想，一本偵探小說很受歡迎，是因為有一種必然性，這是吸 引你的東西。
薩特：這是一種特殊的必然性。這時多數的必然性是通過對話表達的， 因為在一本偵探小說中當一個偵探發現某個東西時，那兒就會產生??
波伏瓦：產生探問。
薩特：最主要的是對話，在對話中表現出或再現出事實，產生了焦慮或 激發情感的態度。所以這意味著這個對話可能是非常??
波伏瓦：可能是非常有行動的價值的。
薩特：對。這可以使人們活躍起來讓他們行動。談話中有著冒險的成分， 而這個作為冒險的談話對我有重要意義。
波伏瓦：然後是什麽?除了偵探小說?當你在勞恩和回到巴黎時——簡 言之，戰前你作為教師時?