人們怎樣解釋這種“拐騙老年人”的做法——正像奧利維埃·托德說的 1 《禁閉》：“我想人們會日久成自然。”(加爾散)
那樣(他本人甚至連拐騙死人也不曾退縮)。 薩特總是認為應該不斷地反對自己，但他這樣做從不是為了急功近利;
維克多歸之於薩特的那種含含糊糊、軟弱無力的哲學完全不是薩特的1。薩特 為什麽居然同意接受這些東西?他從來不輕易受任何人的影響，現在卻受到 維克多的影響。薩特對我們談到過為什麽，但這個原因還得較深入地推究一 下。薩特在生活中是著眼於未來的，要不然他就活不下去。現在他因自己的 身體狀況受限於目前，他認為自己已經死了2。他的衰老、疾病、半失明使他 無法看到未來。這樣，他就求助於一個替身——維克多，一個左派戰士和哲 學家，一個薩特夢想實現的和竭力去幫助其存在的“新知識分子”。對他說 來，懷疑維克多就意味著放棄他的生命的延續，而這要比相信未來一代人對 他的讚揚更為重要。這樣，盡管他有種種保留，他還是讓自己相信維克多。 薩特現在還在思想;但他想得很慢。而維克多口舌如簧;他讓薩特不知所對， 當薩特需要靜下心來想一想談的問題時，他並不給薩特這樣的機會。最根本 的問題是薩特再不能閱讀了。他再不能重讀自己寫的東西。我相信，這是非 常重要的。我不可能對一本我沒親自讀過的書作出判斷。薩特也踉我一樣。 而現在他隻能通過耳朵來判別一篇作品。他對孔達談話時說道：“問題在於， 隻有在你自己讀一篇文字時才會產生反思和批判的因素;當某個人讀給你聽 時，決不會明顯地產生這種因素3。”其次，維克多受到阿萊特的支持，她對 於薩特的哲學著作可以說是一竅不通，她贊同維克多的新的思想傾向——他 們一起學習希伯萊文。薩特遇到了這樣一個聯盟，他又不能拉開距離，進行 認真閱讀、獨自思索，然而隻有這樣才能使他保持自己對事物的洞察力;這 樣，他便順從了。這個談話發表時，他得知所有的薩特主義者，更廣泛些說， 他的所有的朋友都跟我一樣極其震驚，他感到驚詫和傷心。
3 月 19 日(星期三)，我們和博斯特一起度過了一個愉快的夜晚，誰都 沒有提這個事情。隻是在上床睡覺前薩特問我：“今天上午《現代》的會上， 有誰提到這個談話嗎?”我說沒有，這是實情。他看來有點失望。他多麽希 望能找到一些支持者!第二天上午九點，我去喊他起床。平時我去他房間時 他仍在睡中;這次他卻坐在床邊，氣喘籲籲，幾乎不能說話。前些天阿萊特 在這兒時他有過一次他稱為“吞氣症”的發作，但很快就過去了。這一次/ 是從早晨五點一直持續下來，他連摸到我的門口敲門喊的勁也沒有了。我嚇 壞了;我想打電話但服務台把電話線路阻斷了，因為布依格沒有支付電話費。 我匆匆穿上衣服到門房打了個電話，請附近的一位醫生，他很快就來了。醫 生看了一下薩特就立即到隔壁房間打電話給急救服務站，過了五分鍾他們來 了。他們為薩特放了血，打了一針，治療持續了近一個小時。他被放在一個 帶輪子的擔架上，推過長長的走廊;一個醫生在他頭的上方舉著氧氣袋為他 供氧。他們把他帶進電梯，送進一輛等候在門口的救護車上。醫生們還不知 道應把他送進哪家醫院，要去門房打電話。我返回他的房間隨便梳了一下， 穿好衣服。我想，現在他會受到醫生的認真治療，病狀大概很快就可以終止。 我沒有取消我同迪恩和讓·普隆的午飯。我動身去見他們，關上了薩特住所 的門;我決沒有想到，從此以後，這扇門再也不會對我打開了。
1 雷蒙·阿隆在薩特死後同維克多在電視答辯中對這一點說得很好。
2 在前麵我們已經看到，在意氣消沉的時候，他說自己是一個“活著的死屍”。
3 《七十歲自畫像》。
午飯後，我坐一輛計程車去布魯塞斯醫院——現在我知道薩特在那兒—
—我請普隆同我一起去，並在那兒等著我。“我有點害怕，”我對他說，薩 特在特別護理病房，呼吸已經正常了，他說他感覺很好。我沒有呆得太久。 他有點昏昏欲睡，我也不想讓 普隆久等。 第二天下午，醫生對我說，薩特有肺水腫，引起高燒，但很快就能吸收 掉。他住的病房寬敞明亮，薩特自以為住在郊區。他發燒時說起胡話來。那 天上午他對阿萊特說：“小傢夥，你也是要死的。你是怎麽被火化的?現在 我們倆終於死了1。”我去他那兒時他對我說，他剛剛在他的秘書家裏吃了午 飯，秘書的家就在巴黎附近。哪一個秘書?他從沒有對維克多或布依格用過 這個詞。他總是叫他們的名字。看到我驚訝的樣子，他解釋說，醫生人很好， 提供給他一輛車送他來去。他經過的郊區妙不可言、令人愉快。我問他，他 是不是在夢中看到了這些景象?他生氣地說不是，這樣我就不再堅持問下 去。
這一天和以後幾天，他的燒慢慢退了，也不再說胡話。醫生對我說，這 病是由於肺部缺乏沖洗所致，使動脈功能不足。但現在肺部循環重新建立起 來了。我們想早點出院去貝爾伊萊，薩特對此十分高興。“是的，我很想去 那兒。這樣我們就可以忘掉所有這一切。”(所有這一切是指同維克多的這 次談話以及它產生的反應。)醫院規定薩特一次隻能見一個人，上午是阿萊 特去，下午我去。我常在十點鍾打電話問他這一夜過得怎樣，他的回答總是 “非常好”。他晚上睡眠極好，而且午飯後也睡一會。我們談些無關緊要的 事。我來看他時，他正坐在一個扶手椅上吃飯。他大多數時間都是躺著的。 他瘦了，看起來很虛弱，但精神還好。他盼望著出院，但他的病，使他能夠 愉快地忍受目前的境況。阿萊特大約六點鍾返回這兒，看著他吃晚飯，有時 她離開一會兒以便維克多可以進來。
不久以後，我問豪塞特醫生，薩特什麽時候可以出院。他有所猶疑地答 道：“我說不準??他很虛弱，非常虛弱。”過了兩三天，他說薩特不得不 再次住到特別護理病房，在這裏，病人一天二十四小時都可以得到觀察護理， 以減少突發事件的危險性。薩特不喜歡這個地方。西爾薇來看他時，他談到 這個，好像是談一個住下度假的旅館：“我不喜歡這個地方。幸好我們很快 就要離開了。我很想去一個小島。”
去貝爾伊萊的事，實際上再沒有任何可能了。我退了那裏預定的房間。
醫生希望能隨時觀察薩特以免他的病情復發。他們把薩特帶回特別護理病 房，但這個房間比第一次的更加明亮寬敞。薩特對我說：“這不錯，現在我 離家很近了。”他有一個模模糊糊的感覺，以為開始時他是住在巴黎郊區一 個醫院裏。他看起來越來越疲乏，他開始長褥瘡，膀胱功能很糟糕。醫生給 他作了一些處理，他下床時——現在他很少下床了——後麵拖著一個裝滿尿 的小塑膠袋。有時我離開他的房間，為了讓別的來訪者可以進來——博斯特 或郎之曼。這時我便去候診室坐著。在那兒我無意中聽到豪塞特醫生和另一 個醫生交談，他們用了“尿毒病”這個詞。於是我明白薩特已無望，我知道 尿毒症常帶來可怕的痛苦;我猛地一下哭了起來，撲到豪塞特的身上：“請 1 阿萊特是猶太人，郎之曼對我們談到他關於納粹滅絕猶太人的電影，由此談到焚屍爐。我們也談到福裏 遜的爭辯，他否認它們的存在，此外，薩特希望死後被火化。
那樣(他本人甚至連拐騙死人也不曾退縮)。 薩特總是認為應該不斷地反對自己，但他這樣做從不是為了急功近利;
維克多歸之於薩特的那種含含糊糊、軟弱無力的哲學完全不是薩特的1。薩特 為什麽居然同意接受這些東西?他從來不輕易受任何人的影響，現在卻受到 維克多的影響。薩特對我們談到過為什麽，但這個原因還得較深入地推究一 下。薩特在生活中是著眼於未來的，要不然他就活不下去。現在他因自己的 身體狀況受限於目前，他認為自己已經死了2。他的衰老、疾病、半失明使他 無法看到未來。這樣，他就求助於一個替身——維克多，一個左派戰士和哲 學家，一個薩特夢想實現的和竭力去幫助其存在的“新知識分子”。對他說 來，懷疑維克多就意味著放棄他的生命的延續，而這要比相信未來一代人對 他的讚揚更為重要。這樣，盡管他有種種保留，他還是讓自己相信維克多。 薩特現在還在思想;但他想得很慢。而維克多口舌如簧;他讓薩特不知所對， 當薩特需要靜下心來想一想談的問題時，他並不給薩特這樣的機會。最根本 的問題是薩特再不能閱讀了。他再不能重讀自己寫的東西。我相信，這是非 常重要的。我不可能對一本我沒親自讀過的書作出判斷。薩特也踉我一樣。 而現在他隻能通過耳朵來判別一篇作品。他對孔達談話時說道：“問題在於， 隻有在你自己讀一篇文字時才會產生反思和批判的因素;當某個人讀給你聽 時，決不會明顯地產生這種因素3。”其次，維克多受到阿萊特的支持，她對 於薩特的哲學著作可以說是一竅不通，她贊同維克多的新的思想傾向——他 們一起學習希伯萊文。薩特遇到了這樣一個聯盟，他又不能拉開距離，進行 認真閱讀、獨自思索，然而隻有這樣才能使他保持自己對事物的洞察力;這 樣，他便順從了。這個談話發表時，他得知所有的薩特主義者，更廣泛些說， 他的所有的朋友都跟我一樣極其震驚，他感到驚詫和傷心。
3 月 19 日(星期三)，我們和博斯特一起度過了一個愉快的夜晚，誰都 沒有提這個事情。隻是在上床睡覺前薩特問我：“今天上午《現代》的會上， 有誰提到這個談話嗎?”我說沒有，這是實情。他看來有點失望。他多麽希 望能找到一些支持者!第二天上午九點，我去喊他起床。平時我去他房間時 他仍在睡中;這次他卻坐在床邊，氣喘籲籲，幾乎不能說話。前些天阿萊特 在這兒時他有過一次他稱為“吞氣症”的發作，但很快就過去了。這一次/ 是從早晨五點一直持續下來，他連摸到我的門口敲門喊的勁也沒有了。我嚇 壞了;我想打電話但服務台把電話線路阻斷了，因為布依格沒有支付電話費。 我匆匆穿上衣服到門房打了個電話，請附近的一位醫生，他很快就來了。醫 生看了一下薩特就立即到隔壁房間打電話給急救服務站，過了五分鍾他們來 了。他們為薩特放了血，打了一針，治療持續了近一個小時。他被放在一個 帶輪子的擔架上，推過長長的走廊;一個醫生在他頭的上方舉著氧氣袋為他 供氧。他們把他帶進電梯，送進一輛等候在門口的救護車上。醫生們還不知 道應把他送進哪家醫院，要去門房打電話。我返回他的房間隨便梳了一下， 穿好衣服。我想，現在他會受到醫生的認真治療，病狀大概很快就可以終止。 我沒有取消我同迪恩和讓·普隆的午飯。我動身去見他們，關上了薩特住所 的門;我決沒有想到，從此以後，這扇門再也不會對我打開了。
1 雷蒙·阿隆在薩特死後同維克多在電視答辯中對這一點說得很好。
2 在前麵我們已經看到，在意氣消沉的時候，他說自己是一個“活著的死屍”。
3 《七十歲自畫像》。
午飯後，我坐一輛計程車去布魯塞斯醫院——現在我知道薩特在那兒—
—我請普隆同我一起去，並在那兒等著我。“我有點害怕，”我對他說，薩 特在特別護理病房，呼吸已經正常了，他說他感覺很好。我沒有呆得太久。 他有點昏昏欲睡，我也不想讓 普隆久等。 第二天下午，醫生對我說，薩特有肺水腫，引起高燒，但很快就能吸收 掉。他住的病房寬敞明亮，薩特自以為住在郊區。他發燒時說起胡話來。那 天上午他對阿萊特說：“小傢夥，你也是要死的。你是怎麽被火化的?現在 我們倆終於死了1。”我去他那兒時他對我說，他剛剛在他的秘書家裏吃了午 飯，秘書的家就在巴黎附近。哪一個秘書?他從沒有對維克多或布依格用過 這個詞。他總是叫他們的名字。看到我驚訝的樣子，他解釋說，醫生人很好， 提供給他一輛車送他來去。他經過的郊區妙不可言、令人愉快。我問他，他 是不是在夢中看到了這些景象?他生氣地說不是，這樣我就不再堅持問下 去。
這一天和以後幾天，他的燒慢慢退了，也不再說胡話。醫生對我說，這 病是由於肺部缺乏沖洗所致，使動脈功能不足。但現在肺部循環重新建立起 來了。我們想早點出院去貝爾伊萊，薩特對此十分高興。“是的，我很想去 那兒。這樣我們就可以忘掉所有這一切。”(所有這一切是指同維克多的這 次談話以及它產生的反應。)醫院規定薩特一次隻能見一個人，上午是阿萊 特去，下午我去。我常在十點鍾打電話問他這一夜過得怎樣，他的回答總是 “非常好”。他晚上睡眠極好，而且午飯後也睡一會。我們談些無關緊要的 事。我來看他時，他正坐在一個扶手椅上吃飯。他大多數時間都是躺著的。 他瘦了，看起來很虛弱，但精神還好。他盼望著出院，但他的病，使他能夠 愉快地忍受目前的境況。阿萊特大約六點鍾返回這兒，看著他吃晚飯，有時 她離開一會兒以便維克多可以進來。
不久以後，我問豪塞特醫生，薩特什麽時候可以出院。他有所猶疑地答 道：“我說不準??他很虛弱，非常虛弱。”過了兩三天，他說薩特不得不 再次住到特別護理病房，在這裏，病人一天二十四小時都可以得到觀察護理， 以減少突發事件的危險性。薩特不喜歡這個地方。西爾薇來看他時，他談到 這個，好像是談一個住下度假的旅館：“我不喜歡這個地方。幸好我們很快 就要離開了。我很想去一個小島。”
去貝爾伊萊的事，實際上再沒有任何可能了。我退了那裏預定的房間。
醫生希望能隨時觀察薩特以免他的病情復發。他們把薩特帶回特別護理病 房，但這個房間比第一次的更加明亮寬敞。薩特對我說：“這不錯，現在我 離家很近了。”他有一個模模糊糊的感覺，以為開始時他是住在巴黎郊區一 個醫院裏。他看起來越來越疲乏，他開始長褥瘡，膀胱功能很糟糕。醫生給 他作了一些處理，他下床時——現在他很少下床了——後麵拖著一個裝滿尿 的小塑膠袋。有時我離開他的房間，為了讓別的來訪者可以進來——博斯特 或郎之曼。這時我便去候診室坐著。在那兒我無意中聽到豪塞特醫生和另一 個醫生交談，他們用了“尿毒病”這個詞。於是我明白薩特已無望，我知道 尿毒症常帶來可怕的痛苦;我猛地一下哭了起來，撲到豪塞特的身上：“請 1 阿萊特是猶太人，郎之曼對我們談到他關於納粹滅絕猶太人的電影，由此談到焚屍爐。我們也談到福裏 遜的爭辯，他否認它們的存在，此外，薩特希望死後被火化。