1978 年 10 月他們有些人在聖塞弗蘭進行了一場絕食鬥爭。有人來請薩 特參加他們第二天舉行的記者招待會。他因太累而沒有接受他們的邀請,但 寫了一個在招待會上對記者宣讀的聲明:“你們當然相信必須保衛法國,但 你們認為軍隊不應該居留在遠離國境的地方,不應該在鄉村中占地萬宙,不 應該建立一個由新武器造成的滅絕地帶;你們還會認為政府不應該把住有居 民的大片土地租給別的國家的軍隊,讓他們來此演習。你們是對的。在這樣 一個和平時期,把拉紮克變成一個據說是防止世界大戰的基地,這真是莫名 其妙,這隻能說明當局者的愚蠢和欺世盜名。”
與此同時,他在考慮一個計劃,這是一個從裏昂來的演員吉約馬向他提 出來的——上演一部名叫《劇中人》的作品,這個作品是讓內特·科隆貝爾 根據薩特的一些歷史和政治文章編寫的。這個演出獲得巨大成功,首先是在 裏昂的兩個主要的劇院上演,然後在法國各地演了兩年。
1979 年
3 月,薩特的以色列—巴勒斯坦討論會由《現代》主持。自從同伊萊·本·蓋 爾一起旅行後,維克多一直有搞這個討論的打算;他們經常互通電話。我們 的以色列老朋友弗萊潘為《現代》提供了他主持過的一個關於以色列一巴勒 斯坦問題討論的會議記錄,但他要一大筆錢,而這個文件並沒有多少新東西。 維克多認為最好是在巴黎安排一個類似的會談,並在《現代》上發表會談的 結果。這要花不少錢,但伽利瑪出版社願意出這筆錢。維克多和伊萊通過電 話擬定了一個參加者的名單,寄出了邀請書。被邀請者多數住在以色列。
會談將要舉行時,又碰到許多麻煩事,《現代》的辦公室根本沒地方可 供開會之用。承蒙米歇爾·富柯的好意,我們可以用他那套寬敞、明亮、布 置簡樸優雅的房間,維克多在塞納河左岸的一家小旅館定了一些房間,在附 近的一家飯館定了一間餐廳。桌子、椅子和錄音機都安置在富柯的起居室裏。 盡管還有一些技術性的問題,第一次會談仍然如期在 3 月 14 日舉行了。薩特 在會上作了簡短的發言,宣布了會談日程,這是他和維克多事先商量好了的。 除了薩特、克萊爾·埃切雷利和我——我第二天沒有再來——再沒有《現代》 編委會的人參加。他們,也包括我自己,都對維克多幹的這事持一種不信任 的態度。
會談的參加者作了自我介紹。一位住在耶路撒冷的巴勒斯坦人伊布拉 欣·達卡克認為這個對話是無意義的。薩特難道不知道在以色列的巴勒斯坦 人和以色列人每天都在見麵和相互談話嗎?既然沒有邀請埃及人和北非人參 加,在耶路撤冷召開這樣的討論會,豈不更為簡單和省錢嗎?伊萊·本·蓋 爾和維克多辯解說,有些巴勒斯坦人現在不可能進入以色列。達卡克回答說, 有些巴勒斯坦人也沒有能從以色列到巴黎來。說完他宣布退出這個會談。別 的人實際上都是從以色列來的。除了巴勒斯坦人愛德華·塞德是在美國哥倫 比亞任教,還有沙林·沙拉夫,是一位奧地利的巴勒斯坦教師。有一兩個人 說德語,其餘的人幾乎都說英語。有人誌願充當翻譯。如果有以色列人說希 伯來語,伊萊·本·蓋爾就當翻譯。談話錄了音,阿萊特把錄音列印出來。 會談進行時,克萊爾·埃切雷利和凱薩琳·馮·布勞不太熱情地送上咖啡和 水果汁。在正式會談之後,巴勒斯坦人和以色列人一起在維克多定的飯館吃 午飯,這樣他們談得比較放鬆一些。給他們安排的旅館房間是那麽簡陋,這 使得他們感到驚訝,更讓他們吃驚的是薩特的近乎沉默和由維克多——一個 他們一點也不了解的人——所占的重要地位。一位小個子金頭髮的猶太教教 士要求按猶太教教規給他開飯。《現代》的一位朋友施穆爾·特裏加諾帶他 去梅迪西斯街的猶太飯館。
會議發言多少還是有些意思的,有些動人之處,但總的說來是舊話重提 ——巴勒斯坦人希望歸還他們的領土,以色列人——這都是些左派人士—— 同意這一點,但希望他們的安全能得到保證。不管怎麽說,所有這些人都是 知識分子,是毫無力量的。維克多卻因這個會議而十分得意。他對薩特說: “這會成為一條重要的國際新聞的。”他可能失望。由於各種原因,這個會 議結果在 10 月份一個以色列和平主義運動——它在政治上沒有起任何重大 作用——的刊物《現在要和平》上發表,反應平平。1980 年夏天,愛德華·塞 德,被維克多認為是會談參加者中最負聲望的人,對他的一些朋友說,他搞 不清楚為什麽把他從美國弄到巴黎來,他參加了這個討論會,覺得搞得很差勁,談到會議報告時,他認為更差。1979 年 3 月,薩恃受維克多的影響也對 這個會談感到滿意,我沒有對他談我的懷疑態度。
我們和西爾蔽開車去南方度復活節假。我們在維思睡覺,普安特飯館的 飯菜讓我們大倒胃口。到了埃克斯,我們的情緒又高漲起來。我們住的這個 旅館離城約一公裏,有一個大花園,空氣中飄散著太陽和鬆樹的清香,遠遠 地,我們可以看到聖雅克托瓦爾的屋脊淩空而出,飛刺藍天。坐在門外仍然 覺得冷。我和薩特在他的房間讀書,我們三人也常駕車外出,去附近我們喜 歡的一些地方吃午飯。
回巴黎不久,薩特被一個半瘋的人熱拉爾·德·克萊韋斯弄傷了。他是 比利時人,一個詩人,是我們的朋友拉勒曼特和弗斯特雷坦的被保護人。他 在精神病院期間,有時到巴黎來,他一來這兒,就日甚一日地向薩特要錢。 這次他又從病院獲準出來。每次來,薩特都給他一點錢,最後終於對他說, 請他以後再不要來了。但他還是要來。這次來,薩特和阿萊特在家,不讓他 進來,門隻開了一點,門鏈條仍然拉著的。他們爭吵了幾句,克萊韋斯突然 從口袋裏掏出一把小刀,越過鏈條,朝薩特刺去。然後他使勁撞門,他用的 勁是那樣大,門上雖然裝了鋼板,但晃得厲害。阿萊特打電話叫來警察,警 察在樓房的走廊上追趕了很長時間,才把克萊韋斯抓了起來,薩特流了很多 血。他的大拇指被刺傷,好在沒有傷到筋骨。他的手包紮了好幾個星期。
6 月 20 日,薩特出席了“為了越南派隻船”委員會舉行的記者招待會。
這個委員會已經成功地進行了第一步工作。光明之島號船在普洛-貝頓靠岸, 接收了一大批越南難民。現在這個委員會希望在馬來西亞、泰國的難民營和 西方國家的過渡難民營之間建立一個空中補給線。為此需要動員新聞界。記 者招待會在品泰西亞旅館的大廳舉行。格呂克斯曼同薩特一起參加,在這個 招待會上,薩特同雷蒙·阿隆長時間來第一次握了手。富柯講了話,接著是 庫克尼爾醫生講話,他在光明之島號船上工作,然後是薩特,他在阿隆講話 前離開了一會兒。6 月 26 日,他們一起去愛麗舍宮請吉斯卡爾多加援助船民。 得到的答覆是一些空洞的承諾。薩特並不認為他同阿隆的會見有多麽重要, 雖然有些記者一再談到它1。
與此同時,他在考慮一個計劃,這是一個從裏昂來的演員吉約馬向他提 出來的——上演一部名叫《劇中人》的作品,這個作品是讓內特·科隆貝爾 根據薩特的一些歷史和政治文章編寫的。這個演出獲得巨大成功,首先是在 裏昂的兩個主要的劇院上演,然後在法國各地演了兩年。
1979 年
3 月,薩特的以色列—巴勒斯坦討論會由《現代》主持。自從同伊萊·本·蓋 爾一起旅行後,維克多一直有搞這個討論的打算;他們經常互通電話。我們 的以色列老朋友弗萊潘為《現代》提供了他主持過的一個關於以色列一巴勒 斯坦問題討論的會議記錄,但他要一大筆錢,而這個文件並沒有多少新東西。 維克多認為最好是在巴黎安排一個類似的會談,並在《現代》上發表會談的 結果。這要花不少錢,但伽利瑪出版社願意出這筆錢。維克多和伊萊通過電 話擬定了一個參加者的名單,寄出了邀請書。被邀請者多數住在以色列。
會談將要舉行時,又碰到許多麻煩事,《現代》的辦公室根本沒地方可 供開會之用。承蒙米歇爾·富柯的好意,我們可以用他那套寬敞、明亮、布 置簡樸優雅的房間,維克多在塞納河左岸的一家小旅館定了一些房間,在附 近的一家飯館定了一間餐廳。桌子、椅子和錄音機都安置在富柯的起居室裏。 盡管還有一些技術性的問題,第一次會談仍然如期在 3 月 14 日舉行了。薩特 在會上作了簡短的發言,宣布了會談日程,這是他和維克多事先商量好了的。 除了薩特、克萊爾·埃切雷利和我——我第二天沒有再來——再沒有《現代》 編委會的人參加。他們,也包括我自己,都對維克多幹的這事持一種不信任 的態度。
會談的參加者作了自我介紹。一位住在耶路撒冷的巴勒斯坦人伊布拉 欣·達卡克認為這個對話是無意義的。薩特難道不知道在以色列的巴勒斯坦 人和以色列人每天都在見麵和相互談話嗎?既然沒有邀請埃及人和北非人參 加,在耶路撤冷召開這樣的討論會,豈不更為簡單和省錢嗎?伊萊·本·蓋 爾和維克多辯解說,有些巴勒斯坦人現在不可能進入以色列。達卡克回答說, 有些巴勒斯坦人也沒有能從以色列到巴黎來。說完他宣布退出這個會談。別 的人實際上都是從以色列來的。除了巴勒斯坦人愛德華·塞德是在美國哥倫 比亞任教,還有沙林·沙拉夫,是一位奧地利的巴勒斯坦教師。有一兩個人 說德語,其餘的人幾乎都說英語。有人誌願充當翻譯。如果有以色列人說希 伯來語,伊萊·本·蓋爾就當翻譯。談話錄了音,阿萊特把錄音列印出來。 會談進行時,克萊爾·埃切雷利和凱薩琳·馮·布勞不太熱情地送上咖啡和 水果汁。在正式會談之後,巴勒斯坦人和以色列人一起在維克多定的飯館吃 午飯,這樣他們談得比較放鬆一些。給他們安排的旅館房間是那麽簡陋,這 使得他們感到驚訝,更讓他們吃驚的是薩特的近乎沉默和由維克多——一個 他們一點也不了解的人——所占的重要地位。一位小個子金頭髮的猶太教教 士要求按猶太教教規給他開飯。《現代》的一位朋友施穆爾·特裏加諾帶他 去梅迪西斯街的猶太飯館。
會議發言多少還是有些意思的,有些動人之處,但總的說來是舊話重提 ——巴勒斯坦人希望歸還他們的領土,以色列人——這都是些左派人士—— 同意這一點,但希望他們的安全能得到保證。不管怎麽說,所有這些人都是 知識分子,是毫無力量的。維克多卻因這個會議而十分得意。他對薩特說: “這會成為一條重要的國際新聞的。”他可能失望。由於各種原因,這個會 議結果在 10 月份一個以色列和平主義運動——它在政治上沒有起任何重大 作用——的刊物《現在要和平》上發表,反應平平。1980 年夏天,愛德華·塞 德,被維克多認為是會談參加者中最負聲望的人,對他的一些朋友說,他搞 不清楚為什麽把他從美國弄到巴黎來,他參加了這個討論會,覺得搞得很差勁,談到會議報告時,他認為更差。1979 年 3 月,薩恃受維克多的影響也對 這個會談感到滿意,我沒有對他談我的懷疑態度。
我們和西爾蔽開車去南方度復活節假。我們在維思睡覺,普安特飯館的 飯菜讓我們大倒胃口。到了埃克斯,我們的情緒又高漲起來。我們住的這個 旅館離城約一公裏,有一個大花園,空氣中飄散著太陽和鬆樹的清香,遠遠 地,我們可以看到聖雅克托瓦爾的屋脊淩空而出,飛刺藍天。坐在門外仍然 覺得冷。我和薩特在他的房間讀書,我們三人也常駕車外出,去附近我們喜 歡的一些地方吃午飯。
回巴黎不久,薩特被一個半瘋的人熱拉爾·德·克萊韋斯弄傷了。他是 比利時人,一個詩人,是我們的朋友拉勒曼特和弗斯特雷坦的被保護人。他 在精神病院期間,有時到巴黎來,他一來這兒,就日甚一日地向薩特要錢。 這次他又從病院獲準出來。每次來,薩特都給他一點錢,最後終於對他說, 請他以後再不要來了。但他還是要來。這次來,薩特和阿萊特在家,不讓他 進來,門隻開了一點,門鏈條仍然拉著的。他們爭吵了幾句,克萊韋斯突然 從口袋裏掏出一把小刀,越過鏈條,朝薩特刺去。然後他使勁撞門,他用的 勁是那樣大,門上雖然裝了鋼板,但晃得厲害。阿萊特打電話叫來警察,警 察在樓房的走廊上追趕了很長時間,才把克萊韋斯抓了起來,薩特流了很多 血。他的大拇指被刺傷,好在沒有傷到筋骨。他的手包紮了好幾個星期。
6 月 20 日,薩特出席了“為了越南派隻船”委員會舉行的記者招待會。
這個委員會已經成功地進行了第一步工作。光明之島號船在普洛-貝頓靠岸, 接收了一大批越南難民。現在這個委員會希望在馬來西亞、泰國的難民營和 西方國家的過渡難民營之間建立一個空中補給線。為此需要動員新聞界。記 者招待會在品泰西亞旅館的大廳舉行。格呂克斯曼同薩特一起參加,在這個 招待會上,薩特同雷蒙·阿隆長時間來第一次握了手。富柯講了話,接著是 庫克尼爾醫生講話,他在光明之島號船上工作,然後是薩特,他在阿隆講話 前離開了一會兒。6 月 26 日,他們一起去愛麗舍宮請吉斯卡爾多加援助船民。 得到的答覆是一些空洞的承諾。薩特並不認為他同阿隆的會見有多麽重要, 雖然有些記者一再談到它1。