星期一和星期二薩特一直躺在床上。星期二晚上，拉普雷斯勒醫生同澤 登曼一起來了。薩特的血壓是 215。他們會診了很長時間。除了通常的藥， 他們又開了強力減壓劑和瓦列莫去幫助他少抽菸。他們建議他起床後坐在安 樂椅上，並且下午睡一覺。
生活又走上正軌。薩特在家吃飯，星期天西爾薇給他帶來午飯。星期四 是莉蓮，星期一和星期五是米歇爾，其餘三天是阿萊特。而所有的晚餐，都 是我到他那兒去時買一點東西去吃。
10 月 15 日(星期三)上午，澤登曼又來了。薩特的血壓降到 160。他減 少了藥物，並對薩特說，他可以出去走動了。薩特這樣做了。看來他好像恢 復到病前的那個樣子，但他服用的藥物又引起小便失禁，有時在夜裏，以致 弄髒了他的睡衣，看見這些事情的發生，他表現得無所謂，而我則感到十分 難過。
盡管如此，他帶著一種固執的表情說，他還要抽菸。我堅決反對他這樣 做。如果他年老糊塗，深為痛苦的將是我──他並不意識到自己的實際狀況。 是我說服他了嗎?或者他被米歇爾讀給他聽的一篇文章所影響?那篇文章 說，在動脈炎的病例中，抽菸可能導致一條腿截肢。總之，他幾乎不抽了。 他一天不超過四支，有時他隻抽三支。
有許多次，他好像為自己的境況而痛苦。一個星期日晚上，我們談到，
一個人不可能指望活上一百年。他說：“說到底，我不過是一個啞角的角色。” 第二天我向他提到這句話，他告訴我他為什麽這樣說，他惱火的是，加維冒 頂他的名就西班牙問題在《解放報》發表一個談話。
這個談話發表在 1975 年 10 月 28 日，當時佛朗哥奄奄待斃。薩特說，佛 朗哥有“一張拉丁人的可惡的混蛋嘴臉”。這個說法使許多讀者氣憤。薩特 說：“這是一個錯誤──在談話最激烈時講出的詞語在寫成文字時獲得了另 外一種意義──但這完全是我自己的錯。佛朗哥有他名符其實的臉;無疑他 是一個壞蛋，也沒有人會否認他是一個拉丁人。”
他的健康狀況沒有恢復，他也知道這一點：“我的身體不是很好。”一 天早上，他和莉蓮在附近的“自由女神”咖啡店吃早飯時說道。他抱怨自己 的嘴特別是喉嚨有些麻木，使他的吞咽十分困難。他喝一杯茶或一杯桔子汁 至少需要一個小時。他的糖的含量還正常，但他的行動越來越困難了。11 月 19 日(星期四)，從他的住處到“自由女神”咖啡店，一百多米的路他走得 非常困難;大約兩點，他去蒙巴拉斯城樓腳下的巴西飯館時──我們常在那 兒吃午飯──也是行步艱難。第二天澤登曼來看他，澤登曼發現薩特恢復得 不太好，有些擔心，拉普雷斯勒傍晚時也來了， 他認為薩特比他前一次見他 時要好，總的健康狀況也還好。但就他的運動神經(走路，吞咽)而言，他 對我說：“薩特已降低了一個水平，他不可能再升上來了。”我還記得，兩 個月前，薩特登上了護城牆;我擔心是否有一天，他完全不能動彈了。由於 他無法控製自己的反應能力，他又有一個腸功能失禁。這太可怕了，當你的 精神還健全時你的身體卻背叛了你。
就理智而言，薩特是完全恢復了。他說：“最重要的事就是工作，幸運 的是，我的頭腦還不錯。”他又對我說：“我的頭腦現在比以前很長一段時 間要清醒得多。”這是真的。他奮力地同維克多一起寫他們計劃的那本書《權 力和自由;他對我給他讀的書和這個世界上發生的一切都有濃厚的興趣，特 別是對戈德曼的情況1，他了解得非常詳細。11 月中旬，我們認為戈德曼的 上訴可能被駁回，薩特在維克多的幫助下，擬了一封抗議信打算交給《世界 報》發表。後來因為對戈德曼的判決被撤消，薩特沒有發表它，戈德曼的朋 友都因這個審判結果而高興。
由於薩特進行了許多活動，他再次感受到生活之樂趣。一天上午莉蓮問 他：“依賴別人，這不是讓人很惱火嗎?”他微笑了：“不。這甚至使我覺 得有點愉快。”“被人寵愛嗎?”“是的。”“因為你覺得我們愛你?”“噢， 我早就知道這個了。但這是讓人高興的。”11 月 10 日，《新聞周報》的歐 洲版發表了薩特同簡·弗裏德曼的談話。她問他：“當前您生活中什麽是最 重要的?”他答道：“我不知道。一切。活著。抽菸。”他完全感受到這個 藍藍的和金黃色的秋天之美麗，他樂在其中。
薩特常被要求籤名於一些聲明和呼籲，他一般都不拒絕。他同馬爾羅、
孟戴斯·弗朗斯、阿拉貢和弗朗索瓦·雅各布簽名於一個呼籲書，去製止在 西班牙判處十一個人死刑的行動1。當那十一人被處以死刑時，他簽名於一個 抗議信和一個呼籲書，號召舉行一次向西班牙進軍。他同密特朗、孟戴斯·弗 朗斯和馬爾羅共同抗議聯合國把猶太復國主義視為種族主義的決議(見 11
月 17 日的《新觀察家》)。他在一個要求改善被關的士兵的狀況的呼籲書上 簽了名，這個呼籲書於 12 月 15 日在巴黎互助大廳上被宣讀。 他有一個新的娛樂活動。阿萊特為他租了一台電視機，有好的西部片或 娛樂片時，我們就看一看。薩特坐得離電視屏幕非常近，這樣他可以看得較 為清楚。一個星期一的上午，我同他去看一部很不錯的希臘片《演員遊記》。 經理專門為我們放這部片子;隻有幾個朋友在場，這樣，我可以給薩特讀字 幕而不妨礙別人。
12 月 1 日，薩特收到署名 g.i.n 的一封恐嚇信??吉澤爾·阿裏米認為 這是很嚴重的事情，6.1.n.是一個極右翼團體，它自稱爆炸過《解放報》的 圖片社。薩特向附近的警察局報了警，我讓人安了一個防彈門。我真有點擔 心，但薩特不怎麽在意。他的寧靜沒有受到破壞。“這三個月我過得極好，”
12 月底他對我這樣說，他的確容光煥發。1976 年初，人們問他，他希望人們 1 戈德曼是一個左派分子，他被控告和被判定犯有攔劫和暗殺一位藥劑師的罪行;在上訴中。他的暗殺罪被 弄清楚了，但攔劫罪沒有搞清楚。在監禁期間他寫了一本書《回憶一個無名的猶太人》。他後來被暗殺， 而殺害他的兇手一直逍遙法外。戈德曼是《現代》編輯部的成員。
1 這個呼籲書發表在 9 月 29 日的《新觀察家》上，由富柯、雷吉斯·德布雷、克洛德·莫裏亞克、伊夫·蒙 當德等人親自送往馬德裏。
怎樣來祝願他，他熱切地說：“萬壽無疆!” 我們同西爾薇一起去日內瓦作了一個短期旅行，這使薩特非常高興，盡 管下著雪，天氣很冷。我們在古城裏散步;參觀了科佩特和遊覽了洛桑。回 到巴黎，薩特又恢復了他同維克多的工作。他甚至又開始寫起東西來了。他 的筆跡潦草模糊，難以辨認，但維克多能夠辨認出一點來。他在盡最大可能 追求他自己的價值。“我不相信我寫出了什麽，”他對我說。但他發現自己 正在《存在與虛無》和《辯證理性批判》的基礎上進行自我批判，這說明他 是相信它的。
生活又走上正軌。薩特在家吃飯，星期天西爾薇給他帶來午飯。星期四 是莉蓮，星期一和星期五是米歇爾，其餘三天是阿萊特。而所有的晚餐，都 是我到他那兒去時買一點東西去吃。
10 月 15 日(星期三)上午，澤登曼又來了。薩特的血壓降到 160。他減 少了藥物，並對薩特說，他可以出去走動了。薩特這樣做了。看來他好像恢 復到病前的那個樣子，但他服用的藥物又引起小便失禁，有時在夜裏，以致 弄髒了他的睡衣，看見這些事情的發生，他表現得無所謂，而我則感到十分 難過。
盡管如此，他帶著一種固執的表情說，他還要抽菸。我堅決反對他這樣 做。如果他年老糊塗，深為痛苦的將是我──他並不意識到自己的實際狀況。 是我說服他了嗎?或者他被米歇爾讀給他聽的一篇文章所影響?那篇文章 說，在動脈炎的病例中，抽菸可能導致一條腿截肢。總之，他幾乎不抽了。 他一天不超過四支，有時他隻抽三支。
有許多次，他好像為自己的境況而痛苦。一個星期日晚上，我們談到，
一個人不可能指望活上一百年。他說：“說到底，我不過是一個啞角的角色。” 第二天我向他提到這句話，他告訴我他為什麽這樣說，他惱火的是，加維冒 頂他的名就西班牙問題在《解放報》發表一個談話。
這個談話發表在 1975 年 10 月 28 日，當時佛朗哥奄奄待斃。薩特說，佛 朗哥有“一張拉丁人的可惡的混蛋嘴臉”。這個說法使許多讀者氣憤。薩特 說：“這是一個錯誤──在談話最激烈時講出的詞語在寫成文字時獲得了另 外一種意義──但這完全是我自己的錯。佛朗哥有他名符其實的臉;無疑他 是一個壞蛋，也沒有人會否認他是一個拉丁人。”
他的健康狀況沒有恢復，他也知道這一點：“我的身體不是很好。”一 天早上，他和莉蓮在附近的“自由女神”咖啡店吃早飯時說道。他抱怨自己 的嘴特別是喉嚨有些麻木，使他的吞咽十分困難。他喝一杯茶或一杯桔子汁 至少需要一個小時。他的糖的含量還正常，但他的行動越來越困難了。11 月 19 日(星期四)，從他的住處到“自由女神”咖啡店，一百多米的路他走得 非常困難;大約兩點，他去蒙巴拉斯城樓腳下的巴西飯館時──我們常在那 兒吃午飯──也是行步艱難。第二天澤登曼來看他，澤登曼發現薩特恢復得 不太好，有些擔心，拉普雷斯勒傍晚時也來了， 他認為薩特比他前一次見他 時要好，總的健康狀況也還好。但就他的運動神經(走路，吞咽)而言，他 對我說：“薩特已降低了一個水平，他不可能再升上來了。”我還記得，兩 個月前，薩特登上了護城牆;我擔心是否有一天，他完全不能動彈了。由於 他無法控製自己的反應能力，他又有一個腸功能失禁。這太可怕了，當你的 精神還健全時你的身體卻背叛了你。
就理智而言，薩特是完全恢復了。他說：“最重要的事就是工作，幸運 的是，我的頭腦還不錯。”他又對我說：“我的頭腦現在比以前很長一段時 間要清醒得多。”這是真的。他奮力地同維克多一起寫他們計劃的那本書《權 力和自由;他對我給他讀的書和這個世界上發生的一切都有濃厚的興趣，特 別是對戈德曼的情況1，他了解得非常詳細。11 月中旬，我們認為戈德曼的 上訴可能被駁回，薩特在維克多的幫助下，擬了一封抗議信打算交給《世界 報》發表。後來因為對戈德曼的判決被撤消，薩特沒有發表它，戈德曼的朋 友都因這個審判結果而高興。
由於薩特進行了許多活動，他再次感受到生活之樂趣。一天上午莉蓮問 他：“依賴別人，這不是讓人很惱火嗎?”他微笑了：“不。這甚至使我覺 得有點愉快。”“被人寵愛嗎?”“是的。”“因為你覺得我們愛你?”“噢， 我早就知道這個了。但這是讓人高興的。”11 月 10 日，《新聞周報》的歐 洲版發表了薩特同簡·弗裏德曼的談話。她問他：“當前您生活中什麽是最 重要的?”他答道：“我不知道。一切。活著。抽菸。”他完全感受到這個 藍藍的和金黃色的秋天之美麗，他樂在其中。
薩特常被要求籤名於一些聲明和呼籲，他一般都不拒絕。他同馬爾羅、
孟戴斯·弗朗斯、阿拉貢和弗朗索瓦·雅各布簽名於一個呼籲書，去製止在 西班牙判處十一個人死刑的行動1。當那十一人被處以死刑時，他簽名於一個 抗議信和一個呼籲書，號召舉行一次向西班牙進軍。他同密特朗、孟戴斯·弗 朗斯和馬爾羅共同抗議聯合國把猶太復國主義視為種族主義的決議(見 11
月 17 日的《新觀察家》)。他在一個要求改善被關的士兵的狀況的呼籲書上 簽了名，這個呼籲書於 12 月 15 日在巴黎互助大廳上被宣讀。 他有一個新的娛樂活動。阿萊特為他租了一台電視機，有好的西部片或 娛樂片時，我們就看一看。薩特坐得離電視屏幕非常近，這樣他可以看得較 為清楚。一個星期一的上午，我同他去看一部很不錯的希臘片《演員遊記》。 經理專門為我們放這部片子;隻有幾個朋友在場，這樣，我可以給薩特讀字 幕而不妨礙別人。
12 月 1 日，薩特收到署名 g.i.n 的一封恐嚇信??吉澤爾·阿裏米認為 這是很嚴重的事情，6.1.n.是一個極右翼團體，它自稱爆炸過《解放報》的 圖片社。薩特向附近的警察局報了警，我讓人安了一個防彈門。我真有點擔 心，但薩特不怎麽在意。他的寧靜沒有受到破壞。“這三個月我過得極好，”
12 月底他對我這樣說，他的確容光煥發。1976 年初，人們問他，他希望人們 1 戈德曼是一個左派分子，他被控告和被判定犯有攔劫和暗殺一位藥劑師的罪行;在上訴中。他的暗殺罪被 弄清楚了，但攔劫罪沒有搞清楚。在監禁期間他寫了一本書《回憶一個無名的猶太人》。他後來被暗殺， 而殺害他的兇手一直逍遙法外。戈德曼是《現代》編輯部的成員。
1 這個呼籲書發表在 9 月 29 日的《新觀察家》上，由富柯、雷吉斯·德布雷、克洛德·莫裏亞克、伊夫·蒙 當德等人親自送往馬德裏。
怎樣來祝願他，他熱切地說：“萬壽無疆!” 我們同西爾薇一起去日內瓦作了一個短期旅行，這使薩特非常高興，盡 管下著雪，天氣很冷。我們在古城裏散步;參觀了科佩特和遊覽了洛桑。回 到巴黎，薩特又恢復了他同維克多的工作。他甚至又開始寫起東西來了。他 的筆跡潦草模糊，難以辨認，但維克多能夠辨認出一點來。他在盡最大可能 追求他自己的價值。“我不相信我寫出了什麽，”他對我說。但他發現自己 正在《存在與虛無》和《辯證理性批判》的基礎上進行自我批判，這說明他 是相信它的。