我們作了兩次遠足,都是坐計程車。一次到林多斯,一個美麗的小村莊, 街道的房屋粉刷成白色,懸空在大海之上,這地方因它的衛城而特別有名, 但要騎驢才能上去,我們沒敢作這種嚐試。另一次是去加米羅斯,一個保存 得相當好的大古城。在路上我們看到一個坐落在山腰上的非常美麗的修道 院。
我們回到雅典又呆了十天。天氣開始涼快了,散起步來十分舒適愉快。
薩特散步還行;他甚至還登上了衛城。有時,他同梅麗娜一起吃晚飯,梅麗 娜白天非常忙,她帶他去一家雅典知識分子常去的咖啡店。薩特回來時常常 要到十一點鍾,他總是和我在他的房間裏喝一杯威士忌。
在這期間他有兩次接受採訪,一次是對一份左翼日報,一次是對一份無 政府主義小報。 這個夏天朱利昂給薩特寫了一封信,他建議先搞一個“試點節目”,這 是侮辱性的,而且荒謬至極,因為我們的節目已經形成了一個整體,不能從 單個的片斷來判別。幾天以後,在 9 月 23 日,我們回到巴黎,薩特、我和維 克多──加維在美國──在莉蓮·西格爾的家同朱利昂會麵。薩特強烈地指 責朱利昂。他說,他早已過了接受考試的年齡。搞試點節目的建議事實上就 是一種考試,可以讓人打上不及格、及格或良好的分數。我們唯一可以接受 的鑑定人是觀眾;但這裏要求提交的“試點節目”不是對觀眾而是對“專家” 的,這就是說,實際上這是一個新聞檢查措施。朱利昂提出的資金問題完全 不是真正的問題,因為對於持續一個半小時的戲劇節目,一百萬法郎的預算 是正常的;這有許多先例可以援引。事情的真相是,節目的提綱被送到希拉 克總理那裏,這是由一個名叫安德烈·維維安的議員幹的,他同法國廣播電 視局的關係密切,這些提綱是朱利昂拿給他看的。自元月份以來,維維安和 席哈克就強烈地反對我們的計劃,而朱利昂,稟承他們的旨意,一直在欺騙 我們。最後,等我們拂袖而去,他們的破壞活動便大功告成。
9 月 25 日,薩特由我和維克多陪同,在“聖跡”區舉行了一個記者招待 會。9 月 24 日,朱利昂剛得知消息,就打電話給薩特說,他同意給四億舊法 郎。如果在六個月前,還有足夠的時間改變電影拍攝劇本以便削減它們的花 費1;現在這是太遲了,而朱利昂也知道一點。他這樣做的唯一目的是不讓公 眾明了事情的真相。事情還是真相大白了。在“聖跡”區有許多人參加了這 個記者招待會。薩恃精神抖擻,他詳細地敘述了整個事情,確切地談到事情 的真相,說得完全令人信服。他給記者招待會加了個題目“電視審查製度問 題”。他說:“有人說‘薩特正在放棄’。不對,是被迫放棄。這是一例確 鑿的非直接的審查。”他說明朱利昂曾應允他完全自由地去表達自己的思想。 我們把首次預算交給朱利昂時,他曾說:“即使費用超過八億(舊法郎)我 們也幹。”後來他同政府就這個問題有一場爭辯,我們的提要莫明其妙地落 到席哈克手裏,席哈克否定了這些提要。然後朱利昂想以慢慢跟我們磨的方 式來實現政府的意圖,到最後提出一個我們無法接受的試點節目的建議,以 此來達到他的目的。記者十分注意地聽了這些說明,最後他們有些人問:“為 什麽您不把劇本拿到國外電視台去拍?”薩特回答:“這裏談的是法國的歷 史,而我要談的對象是法國人。”另一個問題是:“為什麽不借用電影的渠 道?”他答道:“十個小時,時間很長。而且這套節目意味著首次運用一種 富有生氣的眼光來創作電視節目。我擔心不可能同這個電視台一起工作。是 馬塞爾·朱利昂動搖了我。但現在這已經過去了。我決不再在電視上出現, 無論是法國的還是外國的。”他最後說:“過去,米歇爾·德羅依完全有自 由搞他的 1946──1970 年編年史。”
總的說來,報界忠實地報導了這個記者招待會的情況,朱利昂則開始了 一個反對薩特的誹謗運動。開始時他承認:“薩特先生不是一個守財奴,但 他希望有一切可能的手段供他支配,以實現他的夢想。”但到後來他暗示薩 特想得到一大筆作者版稅;這完全不是真的。這筆錢原來都是準備交給那些 歷史學家小組的。他還控告薩特自己不幹事,讓年輕的同事們去幹。這同樣 是謊言,薩特在“四人小組”和在所有的全體會議上都很努力地工作。最後, 電視台的那些人放出一個謠言,甚至在斯德哥爾摩也引起反響,那邊發了電 文寄到法新社,按這個謠言所說,薩特要求獲得他在 1964 年所拒絕了的諾貝 爾文學獎金。他對報界作了一個聲明堅決地否認此事。
盧森堡廣播電視台建議薩特、我和維克多在 1975 年 10 月 5 日的“每日 奇聞“節目中接受採訪。薩特同意了,我們準備了自己的談話稿。但已發生 的整個事件使他十分氣憤。這個星期,阿萊特打電話對我說,她發現薩特非 常疲勞;一天晚上,他同我在一起,突然說話十分費力;他的嘴角和舌頭尖 幾乎麻木了。一刻鍾後這個症狀消失,但他告訴我,他經常有這種情況,我 很擔憂。
當我們去盧森堡廣播電視台電視演播室時,薩特還沒有恢復過來,他上 樓梯時舉步艱難。接待我們的記者顯然是懷有敵意的,我感到緊張。薩特顯 得精神疲憊,他說得很慢,語調幾乎沒有任何變化。我非常擔心他在這個節 目期間神思恍惚的毛病會突然發作。我馬上從對話者那邊搶過話題,講了很 長時間,大談我對朱利昂的看法。科恩-本迪特從瑞士電視台同時參與這一 節目,搞得趣味橫生。總的說來,這個“每日奇聞”是一次成功。
我們從廣播電視台回到莉蓮·西格爾的家,她準備了一個小小的午宴, 席間有幾位歷史學家,他們因同電視二台斷絕關係而深感失望。快到五點時, 我把薩特帶回他自己的住處,他睡了一會兒。他承認自己已是精疲力盡了。
1 每一個部分都作一億舊法郎的預算。這樣十個部分的節目共需十億法郎。朱利昂提供的不到一半。
“我們整整工作了五個多鍾頭,”他少氣無力地說道。晚上他是在萬達家度 過的,第二天上午,10 月 5 日(星期天)阿萊特給我打了電話。她說:“這 不很嚴重,但??”在萬達家時,他已經有點站立不穩了。她把他扶進一輛 計程車;米歇爾在“大教堂”外麵等著接他回他的房間。路上他又跌了幾交, 早上她駕車送他到阿萊特家,他又跌倒了。澤登曼趕去,給薩特打了針,他 囑咐薩特長時間臥床休息。薩特跟我通了電話,他的聲音還清楚,但很微弱。 他留在那兒同阿萊特吃午飯,之後,阿萊特借了一位朋友的汽車送他回家。 他們把他幾乎是抬回到他的房間,扶他上了床。整整一下午我陪著他,澤登 曼晚上來了。薩特的血壓從 140 上升到 200。薩特從他的房間到廁所這短短 的幾步路也需要人扶著。晚上我睡在他隔壁的臥室,總之,兩間房的門都開 著。
我們回到雅典又呆了十天。天氣開始涼快了,散起步來十分舒適愉快。
薩特散步還行;他甚至還登上了衛城。有時,他同梅麗娜一起吃晚飯,梅麗 娜白天非常忙,她帶他去一家雅典知識分子常去的咖啡店。薩特回來時常常 要到十一點鍾,他總是和我在他的房間裏喝一杯威士忌。
在這期間他有兩次接受採訪,一次是對一份左翼日報,一次是對一份無 政府主義小報。 這個夏天朱利昂給薩特寫了一封信,他建議先搞一個“試點節目”,這 是侮辱性的,而且荒謬至極,因為我們的節目已經形成了一個整體,不能從 單個的片斷來判別。幾天以後,在 9 月 23 日,我們回到巴黎,薩特、我和維 克多──加維在美國──在莉蓮·西格爾的家同朱利昂會麵。薩特強烈地指 責朱利昂。他說,他早已過了接受考試的年齡。搞試點節目的建議事實上就 是一種考試,可以讓人打上不及格、及格或良好的分數。我們唯一可以接受 的鑑定人是觀眾;但這裏要求提交的“試點節目”不是對觀眾而是對“專家” 的,這就是說,實際上這是一個新聞檢查措施。朱利昂提出的資金問題完全 不是真正的問題,因為對於持續一個半小時的戲劇節目,一百萬法郎的預算 是正常的;這有許多先例可以援引。事情的真相是,節目的提綱被送到希拉 克總理那裏,這是由一個名叫安德烈·維維安的議員幹的,他同法國廣播電 視局的關係密切,這些提綱是朱利昂拿給他看的。自元月份以來,維維安和 席哈克就強烈地反對我們的計劃,而朱利昂,稟承他們的旨意,一直在欺騙 我們。最後,等我們拂袖而去,他們的破壞活動便大功告成。
9 月 25 日,薩特由我和維克多陪同,在“聖跡”區舉行了一個記者招待 會。9 月 24 日,朱利昂剛得知消息,就打電話給薩特說,他同意給四億舊法 郎。如果在六個月前,還有足夠的時間改變電影拍攝劇本以便削減它們的花 費1;現在這是太遲了,而朱利昂也知道一點。他這樣做的唯一目的是不讓公 眾明了事情的真相。事情還是真相大白了。在“聖跡”區有許多人參加了這 個記者招待會。薩恃精神抖擻,他詳細地敘述了整個事情,確切地談到事情 的真相,說得完全令人信服。他給記者招待會加了個題目“電視審查製度問 題”。他說:“有人說‘薩特正在放棄’。不對,是被迫放棄。這是一例確 鑿的非直接的審查。”他說明朱利昂曾應允他完全自由地去表達自己的思想。 我們把首次預算交給朱利昂時,他曾說:“即使費用超過八億(舊法郎)我 們也幹。”後來他同政府就這個問題有一場爭辯,我們的提要莫明其妙地落 到席哈克手裏,席哈克否定了這些提要。然後朱利昂想以慢慢跟我們磨的方 式來實現政府的意圖,到最後提出一個我們無法接受的試點節目的建議,以 此來達到他的目的。記者十分注意地聽了這些說明,最後他們有些人問:“為 什麽您不把劇本拿到國外電視台去拍?”薩特回答:“這裏談的是法國的歷 史,而我要談的對象是法國人。”另一個問題是:“為什麽不借用電影的渠 道?”他答道:“十個小時,時間很長。而且這套節目意味著首次運用一種 富有生氣的眼光來創作電視節目。我擔心不可能同這個電視台一起工作。是 馬塞爾·朱利昂動搖了我。但現在這已經過去了。我決不再在電視上出現, 無論是法國的還是外國的。”他最後說:“過去,米歇爾·德羅依完全有自 由搞他的 1946──1970 年編年史。”
總的說來,報界忠實地報導了這個記者招待會的情況,朱利昂則開始了 一個反對薩特的誹謗運動。開始時他承認:“薩特先生不是一個守財奴,但 他希望有一切可能的手段供他支配,以實現他的夢想。”但到後來他暗示薩 特想得到一大筆作者版稅;這完全不是真的。這筆錢原來都是準備交給那些 歷史學家小組的。他還控告薩特自己不幹事,讓年輕的同事們去幹。這同樣 是謊言,薩特在“四人小組”和在所有的全體會議上都很努力地工作。最後, 電視台的那些人放出一個謠言,甚至在斯德哥爾摩也引起反響,那邊發了電 文寄到法新社,按這個謠言所說,薩特要求獲得他在 1964 年所拒絕了的諾貝 爾文學獎金。他對報界作了一個聲明堅決地否認此事。
盧森堡廣播電視台建議薩特、我和維克多在 1975 年 10 月 5 日的“每日 奇聞“節目中接受採訪。薩特同意了,我們準備了自己的談話稿。但已發生 的整個事件使他十分氣憤。這個星期,阿萊特打電話對我說,她發現薩特非 常疲勞;一天晚上,他同我在一起,突然說話十分費力;他的嘴角和舌頭尖 幾乎麻木了。一刻鍾後這個症狀消失,但他告訴我,他經常有這種情況,我 很擔憂。
當我們去盧森堡廣播電視台電視演播室時,薩特還沒有恢復過來,他上 樓梯時舉步艱難。接待我們的記者顯然是懷有敵意的,我感到緊張。薩特顯 得精神疲憊,他說得很慢,語調幾乎沒有任何變化。我非常擔心他在這個節 目期間神思恍惚的毛病會突然發作。我馬上從對話者那邊搶過話題,講了很 長時間,大談我對朱利昂的看法。科恩-本迪特從瑞士電視台同時參與這一 節目,搞得趣味橫生。總的說來,這個“每日奇聞”是一次成功。
我們從廣播電視台回到莉蓮·西格爾的家,她準備了一個小小的午宴, 席間有幾位歷史學家,他們因同電視二台斷絕關係而深感失望。快到五點時, 我把薩特帶回他自己的住處,他睡了一會兒。他承認自己已是精疲力盡了。
1 每一個部分都作一億舊法郎的預算。這樣十個部分的節目共需十億法郎。朱利昂提供的不到一半。
“我們整整工作了五個多鍾頭,”他少氣無力地說道。晚上他是在萬達家度 過的,第二天上午,10 月 5 日(星期天)阿萊特給我打了電話。她說:“這 不很嚴重,但??”在萬達家時,他已經有點站立不穩了。她把他扶進一輛 計程車;米歇爾在“大教堂”外麵等著接他回他的房間。路上他又跌了幾交, 早上她駕車送他到阿萊特家,他又跌倒了。澤登曼趕去,給薩特打了針,他 囑咐薩特長時間臥床休息。薩特跟我通了電話,他的聲音還清楚,但很微弱。 他留在那兒同阿萊特吃午飯,之後,阿萊特借了一位朋友的汽車送他回家。 他們把他幾乎是抬回到他的房間,扶他上了床。整整一下午我陪著他,澤登 曼晚上來了。薩特的血壓從 140 上升到 200。薩特從他的房間到廁所這短短 的幾步路也需要人扶著。晚上我睡在他隔壁的臥室,總之,兩間房的門都開 著。