我們晚上仍然同西爾薇在一起，過得很愉快。一夭我們在馬耶家吃飯; 近幾年我們又恢復了同他的關係──定期的令人愉快的會麵，雖然並不經 常。我們喜歡他的女伴納丁和他們的兒子費朗索瓦。她把這些晚餐搞成了實 實在在的宴會。但那時馬耶的白血病已經很嚴重了，他知道死神正在等著他。 有一次我們在診所看到他，他剛剛大病一場;穿著一件漂亮的長袍，瘦得皮 包骨。那個晚上，他那漂亮的房間裝飾著他旅行帶回來的珍貴物品，我們覺 得他是那樣瘦，老得那樣厲害。與他相比，我感到薩特真是顯得年輕，他重 量有所減輕，精神也很活躍。這是我們最後一次看到馬耶;不久他就去世了。
6 月，薩特感到自己精力充沛。學生們來看他，告訴他自己獲得的學位，
談到研究生論文和有關他的專著。報紙經常提到他。“看來我又開始出名了，” 他愉快地對我說。3 月，孔達和他在朱納斯呆了三天，他們有一個很生動的 長篇談話，一部分發表在《新觀察家》，他的七十歲生日之際1;同時贏得人 們的祝賀──電話、電報、信件。在這個題為《七十歲自畫像》的談話中， 薩特回顧了自己一生的各個方麵，現在對自己和自己與世界的關係的一種模 糊感受。“情況怎麽樣，”孔達問他。薩特答道：“很難說情況很好，也不 能說很壞。??我的作家職業已徹底斷送了。??在某種意義上說，這使我 失去了存在的理由。您可以說我曾經存在過而現在不存在了。我本來應該十 分沮喪的，但由於我自己也不明白的原因，我自我感覺還好──我從來沒有 因為想到自己失去的東西而憂傷、消沉。??既然事已至此，我不能幹什麽 了，我就沒有理由難過。我有過艱難的時刻。??現在我可以做的全部事情 就是適應我的現狀。現在我沒法搞好的是??文章的風格;或者說是表現一 個思想或現實的文字方式。”
在後麵他談到對死亡的態度。“並非想到它──我從不去想它;但我知 道它就要到來。”他認為他至少還能活十年。一天，他根據他的祖輩的長壽1 全文重新發表在《境況》第十集。
情況作了一個令人費解的預測，他指望活到八十一歲。他對孔達說，他很滿 意自己的生活。“沒關係，我做了我想做的事。??我寫作過，我生活過; 我沒有什麽可後悔的。”他還對孔達說：“我沒有老之將至的感覺。”他說 他對事情並不冷漠，但他承認“沒有太多的東西讓我興奮。我使自己已處在 比較超脫的地位”。這個談話給人總的印象是，他對自己的過去十分滿意並 以安詳的態度麵對現實。
莉蓮·西格爾在 6 月 21 日為他開了一個慶祝宴會。參加的人有維克多、 加維、蓋斯瑪、喬治·米歇爾和我。我們都很快樂，薩特高興得大笑。6 月 25 日上午，同許多朋友一起，我們看了專為我們放的電影《薩特自述》。盡 管他的視力幾乎完全喪失，在我身邊的他仍同銀幕上的他一樣。
我們準備去度假。這一年我們打算來一個新花樣──我們不去義大利而 去希臘，薩特對此十分高興。同朱利昂的議定書沒能簽字，這使我們傷透腦 筋，但我們還是充滿希望;我們很滿意我們和我們的合作者這一年所做的工 作。薩特同維克多一起計劃寫一本題為《權力和自由》的書，他在這個夏季 開始構思此書。
薩特先在阿萊特那裏住了一段時間，後來又同萬達在羅馬住了一段時 間;8 月，我和西爾薇在希臘旅行，然後去雅典機場接他。他的身體看來很 好。走路還不怎麽行，但即使這樣，後來一些天他可以走下繆斯山，井沿著 他們稱為跳蚤市場的小街散步。他又去探望他的希臘朋友。她的病已經全好 了，現在在一所大學當助教。由於藥物的作用，她的體重增加了二十來磅; 她得病前是很喜歡講話的，現在卻非常沉默。但她仍然很美，薩特喜歡同她 在一起。他們外出時，我同西爾薇在雅典城散步。
幾天以後，我們開著汽車乘渡輪去克裏特島。我定了舒適的客艙，我們 在船上很愉快。仿佛詩一樣，我們行駛在海邊一條不知名的路上，正是清晨 七點，太陽噴薄而出。埃倫達海灘旅館在我看來簡直成了天堂樂園，它那粉 飾一新的小屋有的散落在水邊，有的隱約閃現在樹木和群芳吐艷的花叢之 中。我和西爾薇同住的房間正朝著大海;薩特的那一間在我們後麵相隔有二 十多米。房間舒適宜人，帶有空調冷氣。西爾薇經常在早上遊泳，我和薩特 聽音樂──我們帶了一台錄音機和一些磁帶──或者閱讀。其中我記得有一 本關於多列士的厚書和施雷貝爾總統的《神經病患者的回憶錄》。我們在一 個遮陽的露天餐室吃午飯;人們隨意到一個食品豐富的熱食和冷食的餐櫃上 取自己喜歡吃的東西。我們還開車作了幾次遠足，其中有一次令人流連忘返 ──到這個島的東端轉了一圈：另一次是去赫雷克林和克諾索斯;還有一次，
有點遠也有點累，一直到了卡尼。下午呆在家裏看書或聽錄音機。這兒沒有 好酒吧，但我們有冰箱，西爾薇給我們做可口的酸味威士忌1。我們在房間裏 吃晚飯，幾乎沒有，或者很少幾次去靠近旅館的一家還不錯的鄉村小飯館。 這兒的一切都讓薩特感到愉快;他的狀況出奇的好，沒有任何陰影籠罩他那 快樂的心靈。
十二天後我們回到雅典。歸航很不順利;我們定了兩個艙位，但他們拒 絕給我們鑰匙，在難耐的嘈雜聲、熱烘烘的氣息和擁擠不堪中，我和西爾薇 到接待處去要這兩個艙位，跟那些人爭吵起來，但沒有結果。後來他們把我 們三個硬塞到一個遠遠談不上舒適的有四個床鋪的艙位裏。後半夜我們正睡 1 拉普雷斯勒醫生允許薩特喝一點點酒。
著，一個辦事員開了門：“您是薩特先生吧?我們不知道。您的艙位已經準 備好了。”但我們都拒絕再搬進去。
我們又愉快地沉浸在雅典旅館的寧靜之中。兩點左右我們去一個帶空調 的冰冷的小酒吧吃烤夾心麵包，喝一杯雞尾酒。然後我們出去，或走或坐車 到希爾頓六樓再喝一杯雞尾酒，那兒可以遠眺這個城市和遠海的景色。我們 吃晚飯的地點也不一定，經常是在衛城腳下的一家露天飯館。
8 月 28 日，我開車送西爾薇上船，她要帶車回馬賽，然後從那兒再開車 回巴黎。兩天後薩特和我坐飛機去羅德斯。航程很短。飛機開始降落時，我 幾乎不相信自己的眼睛。我們住的海邊旅館離者城大約兩公裏，我們住在六 樓，是緊挨著的帶有寬陽台的兩間房。酒吧和飯館設在麵朝大海的平台上， 我們每天去那兒吃午飯。快到晚上了我們坐車去古羅德斯城門。我們沿著老 街散步，這裏是那樣美妙和充滿勃勃生氣。這種同薩特一起發現地方的樂趣， 我已經有很長時間未能領略了。有時，我們停在鄉村裏有大樹遮陽的露天咖 啡店，有時我們在城牆腳找一家充滿趣味的飯館吃一頓快餐。坐計程車返回 之後，我在我的陽台上給薩特讀一兩個小時的書。天氣很好，海景令人目不 暇接;腳下遼闊的海灣讓我想起了科帕卡巴拉。
6 月，薩特感到自己精力充沛。學生們來看他，告訴他自己獲得的學位，
談到研究生論文和有關他的專著。報紙經常提到他。“看來我又開始出名了，” 他愉快地對我說。3 月，孔達和他在朱納斯呆了三天，他們有一個很生動的 長篇談話，一部分發表在《新觀察家》，他的七十歲生日之際1;同時贏得人 們的祝賀──電話、電報、信件。在這個題為《七十歲自畫像》的談話中， 薩特回顧了自己一生的各個方麵，現在對自己和自己與世界的關係的一種模 糊感受。“情況怎麽樣，”孔達問他。薩特答道：“很難說情況很好，也不 能說很壞。??我的作家職業已徹底斷送了。??在某種意義上說，這使我 失去了存在的理由。您可以說我曾經存在過而現在不存在了。我本來應該十 分沮喪的，但由於我自己也不明白的原因，我自我感覺還好──我從來沒有 因為想到自己失去的東西而憂傷、消沉。??既然事已至此，我不能幹什麽 了，我就沒有理由難過。我有過艱難的時刻。??現在我可以做的全部事情 就是適應我的現狀。現在我沒法搞好的是??文章的風格;或者說是表現一 個思想或現實的文字方式。”
在後麵他談到對死亡的態度。“並非想到它──我從不去想它;但我知 道它就要到來。”他認為他至少還能活十年。一天，他根據他的祖輩的長壽1 全文重新發表在《境況》第十集。
情況作了一個令人費解的預測，他指望活到八十一歲。他對孔達說，他很滿 意自己的生活。“沒關係，我做了我想做的事。??我寫作過，我生活過; 我沒有什麽可後悔的。”他還對孔達說：“我沒有老之將至的感覺。”他說 他對事情並不冷漠，但他承認“沒有太多的東西讓我興奮。我使自己已處在 比較超脫的地位”。這個談話給人總的印象是，他對自己的過去十分滿意並 以安詳的態度麵對現實。
莉蓮·西格爾在 6 月 21 日為他開了一個慶祝宴會。參加的人有維克多、 加維、蓋斯瑪、喬治·米歇爾和我。我們都很快樂，薩特高興得大笑。6 月 25 日上午，同許多朋友一起，我們看了專為我們放的電影《薩特自述》。盡 管他的視力幾乎完全喪失，在我身邊的他仍同銀幕上的他一樣。
我們準備去度假。這一年我們打算來一個新花樣──我們不去義大利而 去希臘，薩特對此十分高興。同朱利昂的議定書沒能簽字，這使我們傷透腦 筋，但我們還是充滿希望;我們很滿意我們和我們的合作者這一年所做的工 作。薩特同維克多一起計劃寫一本題為《權力和自由》的書，他在這個夏季 開始構思此書。
薩特先在阿萊特那裏住了一段時間，後來又同萬達在羅馬住了一段時 間;8 月，我和西爾薇在希臘旅行，然後去雅典機場接他。他的身體看來很 好。走路還不怎麽行，但即使這樣，後來一些天他可以走下繆斯山，井沿著 他們稱為跳蚤市場的小街散步。他又去探望他的希臘朋友。她的病已經全好 了，現在在一所大學當助教。由於藥物的作用，她的體重增加了二十來磅; 她得病前是很喜歡講話的，現在卻非常沉默。但她仍然很美，薩特喜歡同她 在一起。他們外出時，我同西爾薇在雅典城散步。
幾天以後，我們開著汽車乘渡輪去克裏特島。我定了舒適的客艙，我們 在船上很愉快。仿佛詩一樣，我們行駛在海邊一條不知名的路上，正是清晨 七點，太陽噴薄而出。埃倫達海灘旅館在我看來簡直成了天堂樂園，它那粉 飾一新的小屋有的散落在水邊，有的隱約閃現在樹木和群芳吐艷的花叢之 中。我和西爾薇同住的房間正朝著大海;薩特的那一間在我們後麵相隔有二 十多米。房間舒適宜人，帶有空調冷氣。西爾薇經常在早上遊泳，我和薩特 聽音樂──我們帶了一台錄音機和一些磁帶──或者閱讀。其中我記得有一 本關於多列士的厚書和施雷貝爾總統的《神經病患者的回憶錄》。我們在一 個遮陽的露天餐室吃午飯;人們隨意到一個食品豐富的熱食和冷食的餐櫃上 取自己喜歡吃的東西。我們還開車作了幾次遠足，其中有一次令人流連忘返 ──到這個島的東端轉了一圈：另一次是去赫雷克林和克諾索斯;還有一次，
有點遠也有點累，一直到了卡尼。下午呆在家裏看書或聽錄音機。這兒沒有 好酒吧，但我們有冰箱，西爾薇給我們做可口的酸味威士忌1。我們在房間裏 吃晚飯，幾乎沒有，或者很少幾次去靠近旅館的一家還不錯的鄉村小飯館。 這兒的一切都讓薩特感到愉快;他的狀況出奇的好，沒有任何陰影籠罩他那 快樂的心靈。
十二天後我們回到雅典。歸航很不順利;我們定了兩個艙位，但他們拒 絕給我們鑰匙，在難耐的嘈雜聲、熱烘烘的氣息和擁擠不堪中，我和西爾薇 到接待處去要這兩個艙位，跟那些人爭吵起來，但沒有結果。後來他們把我 們三個硬塞到一個遠遠談不上舒適的有四個床鋪的艙位裏。後半夜我們正睡 1 拉普雷斯勒醫生允許薩特喝一點點酒。
著，一個辦事員開了門：“您是薩特先生吧?我們不知道。您的艙位已經準 備好了。”但我們都拒絕再搬進去。
我們又愉快地沉浸在雅典旅館的寧靜之中。兩點左右我們去一個帶空調 的冰冷的小酒吧吃烤夾心麵包，喝一杯雞尾酒。然後我們出去，或走或坐車 到希爾頓六樓再喝一杯雞尾酒，那兒可以遠眺這個城市和遠海的景色。我們 吃晚飯的地點也不一定，經常是在衛城腳下的一家露天飯館。
8 月 28 日，我開車送西爾薇上船，她要帶車回馬賽，然後從那兒再開車 回巴黎。兩天後薩特和我坐飛機去羅德斯。航程很短。飛機開始降落時，我 幾乎不相信自己的眼睛。我們住的海邊旅館離者城大約兩公裏，我們住在六 樓，是緊挨著的帶有寬陽台的兩間房。酒吧和飯館設在麵朝大海的平台上， 我們每天去那兒吃午飯。快到晚上了我們坐車去古羅德斯城門。我們沿著老 街散步，這裏是那樣美妙和充滿勃勃生氣。這種同薩特一起發現地方的樂趣， 我已經有很長時間未能領略了。有時，我們停在鄉村裏有大樹遮陽的露天咖 啡店，有時我們在城牆腳找一家充滿趣味的飯館吃一頓快餐。坐計程車返回 之後，我在我的陽台上給薩特讀一兩個小時的書。天氣很好，海景令人目不 暇接;腳下遼闊的海灣讓我想起了科帕卡巴拉。