一家報紙刊登了我們的一幅照片，並註明了我們現在住的旅館，有些人 就來與我們聯繫，很讓人厭煩，但我們也很高興蒙達多利1打電話給我們，他 來和我們在旅館的酒吧喝酒。他留了一臉鬍子，年紀老了，說話結結巴巴的。 他已同他的妻子，漂亮的維吉尼婭分手了。他的一個朋友同他一起來的，這 是位音樂家，正在法國費尼斯指揮多尼采蒂的最後一個歌劇《羅漢的瑪利 亞》。最後一場演出在第二天(星期天)下午舉行。戲票都預訂完了，但他 們還是在王室包廂給我們找了三個座位。我們為這宏亮圓潤的嗓音和優秀的 表演所傾倒。但對薩特說來，舞台就像一個黑洞一樣，這使他悲哀。總的說 來，他現在比任何時候都更希望看見。我們分手時，我問他，他覺得這一段 過得好不好，他興高采烈的地答道：“噢，不錯!”但他又補充了一句：“除 了我的眼睛。”
4 月 2 日(星期二)晚上，我們進入兩間相通的臥鋪車廂，吃了帶火腿 的牛角麵包，喝梅洛特酒。義大利鐵路職工正鬧罷工，開車晚了一小時。早 晨乘務員給我們送來早餐，告訴我們蓬皮杜去世了。一些法國旅遊者十分驚 恐;他們仿佛看到了將會發生的混亂狀態。一個深受刺激的婦女哭叫道：“這 下證券交易所的價格要暴跌啦!”
為了不馬上重新回到巴黎的生活習慣中，薩特同我在我的寓所住了幾 天。星期六上午，我同他去看了喬萊克。眼壓還好;沒有大量出血。根本問 題是，在劇院裏他在暗中，舞台上的燈光十分刺眼，看不清舞台上的任何東 1 他是我們書籍出版者的兒子，1946 年他同我們一起在義大利旅行，以後我們常去看他。(參看《境況的 力量》)
西，但對光還是有感覺的。薩特離開醫生時十分愉快，“總而言之，我的狀 況還好。一切都正常。”他接著說的話沒有往常那種明顯的沮喪語氣了，“他 好像認為我決不會完全恢復視力了。”“是的，你不可能完全恢復了，”我 說道，把可能和不可能說得含糊不清。不管怎麽說，這是第一次薩特說起喬 萊克時沒有厭惡之感。我想，在威尼斯時他曾擔心眼睛會全瞎，現在他知道 自己的視力是穩定的，這使他寬慰。然而，即便糖尿病專家和拉普雷斯勒醫 生都很滿意他的健康狀況並減少了用藥量，薩特仍然十分悲哀地說，“我的 眼睛呢?我不能恢復它了。”
盡管氣候如春似夏，他卻有點鬱悶。“我覺得生活日復一日，毫無變化。 我看到你，看到阿菜特，看到各位醫生??然後這一切又重複一遍。”他又 說：“甚至就這次選舉來說，人家請我，讓我去講話，但這與阿爾及利亞戰 爭時的情況有那麽大的區別。”我對他說，在我同女權主義者的交往中也有 同樣的感受。“這是年齡所致，”他最後說道，但不是很悲哀。
在 4 月 13 日和 14 日，薩特同《解放報》有一個關於選舉的談話。他希 望夏爾·皮奈特成為候選人。(皮奈特組織過利普工人的鬥爭，薩特以密切 的關注追隨他們的曲折鬥爭。)他說明他將不投密特朗的票。“在我看來， 所謂的‘左翼聯盟’是一個笑話，”他說，在同加維和維克多的談話中他說 到反對古典的左翼力量。“我不認為左翼政府可以容忍我們的思想方式。我 想不明白為什麽我們應該去投贊成那些人的票，他們唯一的想法就是跟我們 吵架。”他說，他願意投皮奈特的票，這是因為他確信皮奈特決不會選上。 “如果皮奈特有當選的機會，我不知道我會不會去投票選舉他，”他最後說， 並且笑了起來。
4 月 28 日他同加維和維克多去布魯依介紹他們那本還沒有出版的書《造 反有理》，他們剛剛搞完。在布魯依有一個正義與自由委員會，是它邀請他 們去的。薩特見到了以前的左翼組織分子，但這次會議不是很有成效。那本 書最早是在 5 月作為《野性的法國》叢書中的一本出版的。《世界報》很快 發了兩篇對該書評價甚高的文章。薩特同維克多、加維和馬爾庫塞一起討論 了這本書，他和馬爾庫塞是第一次見麵。談話時薩特的希臘女朋友在場，她 為《解放報》寫了一篇關於這次討論的報導。5 月 24 日，薩特給《解放報》 寄了一份辭呈，辭去社長職務。由於他的健康狀況，他放棄了在左翼報紙的 一切職責。
自 1974 年初以來，薩特簽名於許多抗議書。一個是發表在元月的《解放 報》上——由避難所調查團起草的關於熱羅姆·迪朗的文章。熱羅姆·迪朗 是安弟斯人，是亞眠任意拘捕的受害者，3 月 27 日，在這家報紙發表了一個 新聞公報，與阿蘭·莫羅有關，談到亞歷山大·桑吉內蒂對阿蘭·莫羅發表 在 1 月 9 日《解放報》上的談話提出控告的問題。
6 月初，薩特是真正好了。我覺得他“完全變了”。他不再昏昏欲睡， 他想寫一本自傳性質的書，他現在正在構思。我們的談話已恢復到以前我們 經常談話的那種水平。我們同西爾薇一起度過的夜晚非常熱鬧，有一次我們 和艾麗絲·施瓦爾澤吃了一頓非常愉快的晚餐。一天，我建議在假期中用磁 帶錄下我們關於文學、哲學、個人生活的談話，他同意了。“這樣將補救這 個，”他說道，並用令人心碎的姿勢指了指他的眼睛。
一天晚上，西爾薇帶我們去歌劇院聽《西西裏的晚禱》。薩特穿了一件 白襯衣，係了一條臨時買來的領帶。對薩特說來，這著實是一番打扮，使他 覺得有點好笑。他喜歡這個演出。歌劇總體上有些不足之處，但有些曲子非 常好，合唱也很不錯，導演、布景和服裝都是第一流的。遺憾的是，這些美 好的東西薩特多少有點領略不到，雖然他的視力比在威尼斯時好了一些。盡 管如此，當我們看完演出後在“金鍾”吃晚飯時，他仍是十分愉快的。
選舉的當晚薩特先到我的家，送給西爾薇一盒威爾弟歌劇的磁帶，然後 我們去郎之曼家看電視，聽選舉的結果。結果並不真正使我們震動。蓬皮杜 留下來的那一堆爛攤子落到吉斯卡爾手上，這並不是什麽不好的事。
6 月底薩特的情況仍然不錯。他好像對自己的半瞎狀態已經忍受下來 了。我們同西爾薇一起慶賀他的六十九歲生日，他十分欣賞西爾薇烹調的那 一桌美味可口的晚餐。我們激情滿懷為他的健康舉杯祝賀。
他僅有一事深感憂慮。他的朋友，那位希臘姑娘看來不僅是過於興奮而 且實際上已經是瘋了(從這個詞的完全的意義上講)。她在奧圖爾街上當眾 大鬧了一場，被帶到聖安娜醫院，從那兒出來又進了大學區的醫院。精神病 醫生對我們說，這大概是一次譫妄病的發作，一個暫時性的妄想狀況。7 月 5 日上午我和薩特去茹爾當大道看她時，她看上去病得很厲害。薩特去她的房 間看她，我在一個小廳裏等著，一個小時後他們同我會了麵。她穿一件很長 的白襯衫，頭髮散亂，臉龐削瘦，看上去活像電影裏標準的瘋女人。她帶著 往常那種溫文有禮的態度同我打招呼。薩特和我叫了一輛計程車去巴爾紮爾 飯館吃午飯。同梅麗娜的談話使他震驚。她對薩特懷有敵意，指責薩特把她 關進了精神病院，一定要他放她出去。薩特為自己辯解。“你一定也把阿爾 都塞關起來了，”她反駁道。(在索篷，她參加了阿爾都塞的一次演講會， 阿爾都塞前不久因精神失常住進醫院。)她的父親被通知來巴黎，他準備在 幾天後帶她回希臘。“我想我再也見不到她了，”薩特沉痛地說。我覺得在 這種情況下離開薩特是很不好的。西爾薇來接我們，我和西爾薇送薩特到阿 萊特住的那棟樓門口;他和阿萊特在這天晚上動身去朱納斯。薩特的手中拿 著一個塑膠袋，裝有我為他整理的洗漱用具。他透過雨幕和他眼睛裏的薄霧 看著我們。
4 月 2 日(星期二)晚上，我們進入兩間相通的臥鋪車廂，吃了帶火腿 的牛角麵包，喝梅洛特酒。義大利鐵路職工正鬧罷工，開車晚了一小時。早 晨乘務員給我們送來早餐，告訴我們蓬皮杜去世了。一些法國旅遊者十分驚 恐;他們仿佛看到了將會發生的混亂狀態。一個深受刺激的婦女哭叫道：“這 下證券交易所的價格要暴跌啦!”
為了不馬上重新回到巴黎的生活習慣中，薩特同我在我的寓所住了幾 天。星期六上午，我同他去看了喬萊克。眼壓還好;沒有大量出血。根本問 題是，在劇院裏他在暗中，舞台上的燈光十分刺眼，看不清舞台上的任何東 1 他是我們書籍出版者的兒子，1946 年他同我們一起在義大利旅行，以後我們常去看他。(參看《境況的 力量》)
西，但對光還是有感覺的。薩特離開醫生時十分愉快，“總而言之，我的狀 況還好。一切都正常。”他接著說的話沒有往常那種明顯的沮喪語氣了，“他 好像認為我決不會完全恢復視力了。”“是的，你不可能完全恢復了，”我 說道，把可能和不可能說得含糊不清。不管怎麽說，這是第一次薩特說起喬 萊克時沒有厭惡之感。我想，在威尼斯時他曾擔心眼睛會全瞎，現在他知道 自己的視力是穩定的，這使他寬慰。然而，即便糖尿病專家和拉普雷斯勒醫 生都很滿意他的健康狀況並減少了用藥量，薩特仍然十分悲哀地說，“我的 眼睛呢?我不能恢復它了。”
盡管氣候如春似夏，他卻有點鬱悶。“我覺得生活日復一日，毫無變化。 我看到你，看到阿菜特，看到各位醫生??然後這一切又重複一遍。”他又 說：“甚至就這次選舉來說，人家請我，讓我去講話，但這與阿爾及利亞戰 爭時的情況有那麽大的區別。”我對他說，在我同女權主義者的交往中也有 同樣的感受。“這是年齡所致，”他最後說道，但不是很悲哀。
在 4 月 13 日和 14 日，薩特同《解放報》有一個關於選舉的談話。他希 望夏爾·皮奈特成為候選人。(皮奈特組織過利普工人的鬥爭，薩特以密切 的關注追隨他們的曲折鬥爭。)他說明他將不投密特朗的票。“在我看來， 所謂的‘左翼聯盟’是一個笑話，”他說，在同加維和維克多的談話中他說 到反對古典的左翼力量。“我不認為左翼政府可以容忍我們的思想方式。我 想不明白為什麽我們應該去投贊成那些人的票，他們唯一的想法就是跟我們 吵架。”他說，他願意投皮奈特的票，這是因為他確信皮奈特決不會選上。 “如果皮奈特有當選的機會，我不知道我會不會去投票選舉他，”他最後說， 並且笑了起來。
4 月 28 日他同加維和維克多去布魯依介紹他們那本還沒有出版的書《造 反有理》，他們剛剛搞完。在布魯依有一個正義與自由委員會，是它邀請他 們去的。薩特見到了以前的左翼組織分子，但這次會議不是很有成效。那本 書最早是在 5 月作為《野性的法國》叢書中的一本出版的。《世界報》很快 發了兩篇對該書評價甚高的文章。薩特同維克多、加維和馬爾庫塞一起討論 了這本書，他和馬爾庫塞是第一次見麵。談話時薩特的希臘女朋友在場，她 為《解放報》寫了一篇關於這次討論的報導。5 月 24 日，薩特給《解放報》 寄了一份辭呈，辭去社長職務。由於他的健康狀況，他放棄了在左翼報紙的 一切職責。
自 1974 年初以來，薩特簽名於許多抗議書。一個是發表在元月的《解放 報》上——由避難所調查團起草的關於熱羅姆·迪朗的文章。熱羅姆·迪朗 是安弟斯人，是亞眠任意拘捕的受害者，3 月 27 日，在這家報紙發表了一個 新聞公報，與阿蘭·莫羅有關，談到亞歷山大·桑吉內蒂對阿蘭·莫羅發表 在 1 月 9 日《解放報》上的談話提出控告的問題。
6 月初，薩特是真正好了。我覺得他“完全變了”。他不再昏昏欲睡， 他想寫一本自傳性質的書，他現在正在構思。我們的談話已恢復到以前我們 經常談話的那種水平。我們同西爾薇一起度過的夜晚非常熱鬧，有一次我們 和艾麗絲·施瓦爾澤吃了一頓非常愉快的晚餐。一天，我建議在假期中用磁 帶錄下我們關於文學、哲學、個人生活的談話，他同意了。“這樣將補救這 個，”他說道，並用令人心碎的姿勢指了指他的眼睛。
一天晚上，西爾薇帶我們去歌劇院聽《西西裏的晚禱》。薩特穿了一件 白襯衣，係了一條臨時買來的領帶。對薩特說來，這著實是一番打扮，使他 覺得有點好笑。他喜歡這個演出。歌劇總體上有些不足之處，但有些曲子非 常好，合唱也很不錯，導演、布景和服裝都是第一流的。遺憾的是，這些美 好的東西薩特多少有點領略不到，雖然他的視力比在威尼斯時好了一些。盡 管如此，當我們看完演出後在“金鍾”吃晚飯時，他仍是十分愉快的。
選舉的當晚薩特先到我的家，送給西爾薇一盒威爾弟歌劇的磁帶，然後 我們去郎之曼家看電視，聽選舉的結果。結果並不真正使我們震動。蓬皮杜 留下來的那一堆爛攤子落到吉斯卡爾手上，這並不是什麽不好的事。
6 月底薩特的情況仍然不錯。他好像對自己的半瞎狀態已經忍受下來 了。我們同西爾薇一起慶賀他的六十九歲生日，他十分欣賞西爾薇烹調的那 一桌美味可口的晚餐。我們激情滿懷為他的健康舉杯祝賀。
他僅有一事深感憂慮。他的朋友，那位希臘姑娘看來不僅是過於興奮而 且實際上已經是瘋了(從這個詞的完全的意義上講)。她在奧圖爾街上當眾 大鬧了一場，被帶到聖安娜醫院，從那兒出來又進了大學區的醫院。精神病 醫生對我們說，這大概是一次譫妄病的發作，一個暫時性的妄想狀況。7 月 5 日上午我和薩特去茹爾當大道看她時，她看上去病得很厲害。薩特去她的房 間看她，我在一個小廳裏等著，一個小時後他們同我會了麵。她穿一件很長 的白襯衫，頭髮散亂，臉龐削瘦，看上去活像電影裏標準的瘋女人。她帶著 往常那種溫文有禮的態度同我打招呼。薩特和我叫了一輛計程車去巴爾紮爾 飯館吃午飯。同梅麗娜的談話使他震驚。她對薩特懷有敵意，指責薩特把她 關進了精神病院，一定要他放她出去。薩特為自己辯解。“你一定也把阿爾 都塞關起來了，”她反駁道。(在索篷，她參加了阿爾都塞的一次演講會， 阿爾都塞前不久因精神失常住進醫院。)她的父親被通知來巴黎，他準備在 幾天後帶她回希臘。“我想我再也見不到她了，”薩特沉痛地說。我覺得在 這種情況下離開薩特是很不好的。西爾薇來接我們，我和西爾薇送薩特到阿 萊特住的那棟樓門口;他和阿萊特在這天晚上動身去朱納斯。薩特的手中拿 著一個塑膠袋，裝有我為他整理的洗漱用具。他透過雨幕和他眼睛裏的薄霧 看著我們。