第二天早晨他對我說，這段時間他過得很愉快，而返回巴黎對他說來也 是“正常的”。他沒有給米歇爾·維恩留下地址。我問他這樣做會不會使她 生氣。他說：“不會。她對這事知道得很清楚，你離開這兒之所以沒有告訴 任何人你的地址，都是因為那個折磨你的男人。”“我?”“是的。因為他 老是想記下我的病狀。”我說絕對沒有這回事。而薩特帶著驚訝的神情說： “我還總以為是這樣的呢。”這些記憶錯亂是病情發作的早期症狀，不過這 並未使我過分擔憂。
這天上午有些記者打電話來，但薩特沒有見他們。我們在大鍾廣場陽光 下喝了點東西，在飯館的一樓吃了頓午飯。薩特看著街上人來人往，頗為逍 遙。我們圍繞這小城散了很長時間的步，他一點也不顯得累。六點，我們上 下火車，在車上吃飯。莉蓮·西格爾和她兒子十一點半在火車站等我們，他 們驅車把我們送到我的住處。
第二天薩特理了發，他顯得年輕多了。他同阿萊特一起吃午飯，過後對 我說，她對他不滿意，但他沒有告訴我為什麽。阿萊特通過電話把情況告訴 了我。薩特對她說，他的一盒香菸在下水道裏著了火，她看著他表示懷疑， 他又說：“你是不是認為我老糊塗了?但這是真的，大家都知道。”他還說 方才接受了一個英國人的採訪。下午，我帶給他一個小提箱。他翻閱著裏麵 那些寄給他的信件和書。晚上，我們同西爾薇一起在我的房間，他說話時精 力有些不濟，大約十一點就去睡了。
他醒來的時候完全能記起前一天的事情。他頗以中午將去看一位年輕的 希臘婦女的念頭為樂，她寫了一篇關於他的文章，他很喜歡她。他好像完全 意識到了每一件事，但我懷疑他是否可能恢復工作。 這天晚上，他沒有注意到西爾薇把水摻入威士忌的瓶子中。我不喜歡這 種小小的欺騙行為，但我也找不出辦法可以減少他的飲酒量。這一夜，他不 斷他說：“我就要滿六十八了!”我問他，為什麽這使他那樣激動。“因為 我原以為我將要滿六十七。”第二天我們又去看 b 醫生。我對 b 談到薩待的 紊亂狀態。薩特也在場，但他聽著卻無動於衷。b 醫生帶薩特到檢驗室進行 檢查。b 認為他的情況還不算壞。薩特的手書能力比以前一段時間要強得多。
b 對他說，他的最大的敵人是酒精和菸草，而這兩者相比更希望他戒酒，酒 精會毀掉他的大腦。b 醫生隻允許他在午飯後喝一杯葡萄酒。b 開了一些藥。 我們出來時，薩特對戒酒這事感到難以忍受：“這等於是向我六十年的生命 告別。”過了一會，他不在時，我給 b 醫生打了電話。他告訴我，如果這病 再次突然發作，他沒有把握能夠再次恢復薩特的健康。“他處在危險之中 嗎?”我問。“是的，”他答道。盡管以前我對此事已有預感，但聽醫生這 一說，還是受到致命的一擊。薩特自己或多或少知道他的境況，這天晚上他 說：“一個人可以就這樣了結此生。咱們畢竟做了咱們可能做的事情，做了 咱們要做的事。”
早上醒來，他又隨便地聊了一會兒。他對我說到為一個希臘人寫的一篇 序，這是真的;他又說到一個想自殺的青年人，因為這青年的父母想讓他坐 牢。薩特記不起這人的名字，這是豪斯特和郎之曼的一個朋友。實際上並沒 有出這碼事。這天晚上薩特看來是平安無事的，他似乎是心甘情願地放棄了 酒精，在下跳棋時他贏了我。
這隻是一個暫時緩解。兩天以後，阿萊特上午打電話對我說，薩特頭暈，
他倒下了。b 醫生通過電話會診，建議減少用藥量，並且說，如果過幾天這 病仍不見好，應該去薩爾佩特裏爾醫院進行觀察。下午薩特同我在一起，他 又有些頭暈。
第二天他的平衡狀態好了一些。但上午他同莉蓮喝咖啡時，神思又有些 恍惚，他談到一個自以為真的同一些工人的約會。不過這天晚上我們同西爾 薇一起是過得很愉快的。他高興地對我說：“我滿七十歲時要再喝起威士忌。” 我很欣慰，看來兩年期間他不會沾它。
4 月初他的健康狀況相當好，雖然腿還有些虛弱，頭腦有時有點迷糊。
他讀了一本評論《牆》的小書，很感興趣。他開始遺憾自己不能工作。他寫 了一封信發表在《紐約書評》上，為在越戰中逃跑的美國士兵要求大赦。
他同阿萊特在朱納斯住了一段時間。我和西爾薇坐汽車接他們去聖保羅 —德旺斯。我們到他那兒時，他在陽台上曬完太陽已經下來了。像以前每次 隔一段時間再見到他時一樣，不怎麽好——臉腫了，舉止似乎有點兒僵硬笨 拙。我們四人出發了，途中經過朗格多克地區美麗的鄉村——低矮的常青樹 叢、葡萄園、鮮花盛開的果樹林，遠處青山如黛。我們駕車通過克拉烏，繞 過卡馬爾格地區，隱隱約約可以看見阿萊斯，最後停在埃克斯城門口一家挺 不錯的旅館吃午飯。西爾薇留在汽車裏睡覺。然後我們再次上路去布裏尼奧 勒，沿途經過我非常喜歡的埃克斯鄉村。路上薩特問道：“那個和我們一起 來的小夥子出了什麽事?怎麽把他給丟了?”他沒有再說下去。後來他對我 說，這是由於西爾薇沒來吃午飯而把他給攪糊塗了。
在聖保羅期間，薩特的大腦紊亂沒有進一步發展，但人的精神不好。陽 光燦爛，鄉村景色分外嬌艷。薩特喜歡坐車去四周近處轉悠，他遊覽了尼斯、
卡涅斯、坎城和穆根斯。但他回到房間之後，老是沒完地讀那本《遊擊戰士》， 他幾乎連偵探小說也不能讀了。“他不能繼續這樣下去了，”阿萊特對我說 道，聲音驚惶不安。薩特自己也意識到這種狀況。一天早上，他點起第一支 煙，對我說道：“我不可能再工作??我老糊塗了，??”但他仍然懷著對 生活的興趣。我談到畢卡索九十一歲才死，我對他說：“這個年齡倒不錯。 這可以給你再加上二十四年。”“二十四年並不是太多，”他答道。
他同阿萊特一起回巴黎，我和西爾薇一起走。我回到巴黎的那一天，同 他一起吃午飯，他的精神很好，充滿熱情;我講了我從聖保羅到巴黎一路上 的情況，他聽得很有興味;下午，在他的房間，他拆閱信件，翻看寄來的書， 以作消遣。但在另一些日子，他又退回到病發狀態，沒精打采，昏昏欲睡。 這種希望和憂慮的反覆交替真弄得我疲乏不堪。
我們又去看 b 醫生。b 醫生在一間房子裏試驗薩特的反應能力，我在另 一間，我聽見 b 說“好??非常好??”，除了血壓——200/120——一切都 正常。他們回到診斷室，薩特訴說他頭腦的麻木狀況。他帶著一種可愛的天 真的神情說：“我不是變笨了。但我的頭腦是空的。”b 開了一種補藥，減 少了用藥的種類。因為薩特不能再寫艱深的著作，他建議薩特去嚐試一下詩 的寫作。我們離去時，薩特似乎又恢復了他那種鋒芒畢露的性格，喊道：“他 什麽都沒有為我做，這個十足的傻瓜!”我說了他幾句，他答道：“澤登曼 也隻能這樣做。”實際上，他以為不去看醫生，自己也會慢慢好起來;這是 不合乎實情的。
這天上午有些記者打電話來，但薩特沒有見他們。我們在大鍾廣場陽光 下喝了點東西，在飯館的一樓吃了頓午飯。薩特看著街上人來人往，頗為逍 遙。我們圍繞這小城散了很長時間的步，他一點也不顯得累。六點，我們上 下火車，在車上吃飯。莉蓮·西格爾和她兒子十一點半在火車站等我們，他 們驅車把我們送到我的住處。
第二天薩特理了發，他顯得年輕多了。他同阿萊特一起吃午飯，過後對 我說，她對他不滿意，但他沒有告訴我為什麽。阿萊特通過電話把情況告訴 了我。薩特對她說，他的一盒香菸在下水道裏著了火，她看著他表示懷疑， 他又說：“你是不是認為我老糊塗了?但這是真的，大家都知道。”他還說 方才接受了一個英國人的採訪。下午，我帶給他一個小提箱。他翻閱著裏麵 那些寄給他的信件和書。晚上，我們同西爾薇一起在我的房間，他說話時精 力有些不濟，大約十一點就去睡了。
他醒來的時候完全能記起前一天的事情。他頗以中午將去看一位年輕的 希臘婦女的念頭為樂，她寫了一篇關於他的文章，他很喜歡她。他好像完全 意識到了每一件事，但我懷疑他是否可能恢復工作。 這天晚上，他沒有注意到西爾薇把水摻入威士忌的瓶子中。我不喜歡這 種小小的欺騙行為，但我也找不出辦法可以減少他的飲酒量。這一夜，他不 斷他說：“我就要滿六十八了!”我問他，為什麽這使他那樣激動。“因為 我原以為我將要滿六十七。”第二天我們又去看 b 醫生。我對 b 談到薩待的 紊亂狀態。薩特也在場，但他聽著卻無動於衷。b 醫生帶薩特到檢驗室進行 檢查。b 認為他的情況還不算壞。薩特的手書能力比以前一段時間要強得多。
b 對他說，他的最大的敵人是酒精和菸草，而這兩者相比更希望他戒酒，酒 精會毀掉他的大腦。b 醫生隻允許他在午飯後喝一杯葡萄酒。b 開了一些藥。 我們出來時，薩特對戒酒這事感到難以忍受：“這等於是向我六十年的生命 告別。”過了一會，他不在時，我給 b 醫生打了電話。他告訴我，如果這病 再次突然發作，他沒有把握能夠再次恢復薩特的健康。“他處在危險之中 嗎?”我問。“是的，”他答道。盡管以前我對此事已有預感，但聽醫生這 一說，還是受到致命的一擊。薩特自己或多或少知道他的境況，這天晚上他 說：“一個人可以就這樣了結此生。咱們畢竟做了咱們可能做的事情，做了 咱們要做的事。”
早上醒來，他又隨便地聊了一會兒。他對我說到為一個希臘人寫的一篇 序，這是真的;他又說到一個想自殺的青年人，因為這青年的父母想讓他坐 牢。薩特記不起這人的名字，這是豪斯特和郎之曼的一個朋友。實際上並沒 有出這碼事。這天晚上薩特看來是平安無事的，他似乎是心甘情願地放棄了 酒精，在下跳棋時他贏了我。
這隻是一個暫時緩解。兩天以後，阿萊特上午打電話對我說，薩特頭暈，
他倒下了。b 醫生通過電話會診，建議減少用藥量，並且說，如果過幾天這 病仍不見好，應該去薩爾佩特裏爾醫院進行觀察。下午薩特同我在一起，他 又有些頭暈。
第二天他的平衡狀態好了一些。但上午他同莉蓮喝咖啡時，神思又有些 恍惚，他談到一個自以為真的同一些工人的約會。不過這天晚上我們同西爾 薇一起是過得很愉快的。他高興地對我說：“我滿七十歲時要再喝起威士忌。” 我很欣慰，看來兩年期間他不會沾它。
4 月初他的健康狀況相當好，雖然腿還有些虛弱，頭腦有時有點迷糊。
他讀了一本評論《牆》的小書，很感興趣。他開始遺憾自己不能工作。他寫 了一封信發表在《紐約書評》上，為在越戰中逃跑的美國士兵要求大赦。
他同阿萊特在朱納斯住了一段時間。我和西爾薇坐汽車接他們去聖保羅 —德旺斯。我們到他那兒時，他在陽台上曬完太陽已經下來了。像以前每次 隔一段時間再見到他時一樣，不怎麽好——臉腫了，舉止似乎有點兒僵硬笨 拙。我們四人出發了，途中經過朗格多克地區美麗的鄉村——低矮的常青樹 叢、葡萄園、鮮花盛開的果樹林，遠處青山如黛。我們駕車通過克拉烏，繞 過卡馬爾格地區，隱隱約約可以看見阿萊斯，最後停在埃克斯城門口一家挺 不錯的旅館吃午飯。西爾薇留在汽車裏睡覺。然後我們再次上路去布裏尼奧 勒，沿途經過我非常喜歡的埃克斯鄉村。路上薩特問道：“那個和我們一起 來的小夥子出了什麽事?怎麽把他給丟了?”他沒有再說下去。後來他對我 說，這是由於西爾薇沒來吃午飯而把他給攪糊塗了。
在聖保羅期間，薩特的大腦紊亂沒有進一步發展，但人的精神不好。陽 光燦爛，鄉村景色分外嬌艷。薩特喜歡坐車去四周近處轉悠，他遊覽了尼斯、
卡涅斯、坎城和穆根斯。但他回到房間之後，老是沒完地讀那本《遊擊戰士》， 他幾乎連偵探小說也不能讀了。“他不能繼續這樣下去了，”阿萊特對我說 道，聲音驚惶不安。薩特自己也意識到這種狀況。一天早上，他點起第一支 煙，對我說道：“我不可能再工作??我老糊塗了，??”但他仍然懷著對 生活的興趣。我談到畢卡索九十一歲才死，我對他說：“這個年齡倒不錯。 這可以給你再加上二十四年。”“二十四年並不是太多，”他答道。
他同阿萊特一起回巴黎，我和西爾薇一起走。我回到巴黎的那一天，同 他一起吃午飯，他的精神很好，充滿熱情;我講了我從聖保羅到巴黎一路上 的情況，他聽得很有興味;下午，在他的房間，他拆閱信件，翻看寄來的書， 以作消遣。但在另一些日子，他又退回到病發狀態，沒精打采，昏昏欲睡。 這種希望和憂慮的反覆交替真弄得我疲乏不堪。
我們又去看 b 醫生。b 醫生在一間房子裏試驗薩特的反應能力，我在另 一間，我聽見 b 說“好??非常好??”，除了血壓——200/120——一切都 正常。他們回到診斷室，薩特訴說他頭腦的麻木狀況。他帶著一種可愛的天 真的神情說：“我不是變笨了。但我的頭腦是空的。”b 開了一種補藥，減 少了用藥的種類。因為薩特不能再寫艱深的著作，他建議薩特去嚐試一下詩 的寫作。我們離去時，薩特似乎又恢復了他那種鋒芒畢露的性格，喊道：“他 什麽都沒有為我做，這個十足的傻瓜!”我說了他幾句，他答道：“澤登曼 也隻能這樣做。”實際上，他以為不去看醫生，自己也會慢慢好起來;這是 不合乎實情的。