星期一，他讀了一整天的《遊擊戰士》，晚上他去朱納斯。阿萊特星期 二打電話給我。天氣很好;又去南方，薩特很高興;他讀偵探小說，但仍然 有些紊亂。他問道：“為什麽我正好在這兒?噢，這是因為我有些累了。我 們正在這兒等赫爾克·波洛。”阿萊特認為是偵探小說刺激他去作無稽之談， 她盡可能多地帶他去散步。星期五她對我說，薩特精神很好，他到加裏哥寧 採石場攀登岩石作為娛樂。他的秘書布依格同他們一起度過了兩天，布依格 走後，薩特小心翼翼地問阿萊特，“德迪傑來過嗎?”(德迪傑跟布依格沒 有一點相似的地方，但他也是阿萊特的一個親密朋友。)星期六她接著報告 說，薩特的情況還不錯，但有一件怪事——星期四和星期五他上床前沒有想 起要那通常是必不可少的威士忌，後來我聽說他在星期六也忘了這事。當我 對薩特提及威士忌的事時，他懊惱地說：“這是因為糊塗了。”
星期六早晨，我坐上去阿維尼翁的火車，心中十分憂慮。我不知道我會 看到一個什麽樣的薩特。過了瓦朗斯，我看到鮮花盛開的樹木，鬆柏，我覺 得世界不停地晃動，它在死亡中晃動。
一輛計程車停在“歐洲”旅館，薩特走了出來，我在那兒等他。他沒有 刮好臉，頭髮很長，顯得非常老，我帶他到了他的房間，給他一些書(雷蒙·胡 塞爾的一生和喬伊斯通信集)。我們談了一會話，然後留下他一人休息。
黃昏時分，我們外出散步，走近大鍾廣場時，他說：“我們應該往左拐。” 他說得對。但他又指著一個旅館給我看，說道：“早上我在這家旅館前麵等 你時，你走進了一家商店。”我回答說，這以前我們還沒有在阿維尼翁散過 步。“要不然那就是阿萊特。”但是阿萊特沒有離開過計程車。薩特控製不 了自己錯誤的記憶，而且他還真相信它。我們晚飯吃得很好，還喝了“教皇 古堡”酒。我到薩特房間給他倒加了許多冰塊的蘇格蘭威士忌。我們玩跳棋， 但他很難集中自己的注意力。
第二天早上，我們在他房間吃早飯，他的精神很好。我們坐車去靠近阿 維尼翁的一座衛城。在一家旅館我們吃了午飯，幾年前我在這家旅館住了三 個星期，年輕的老闆娘認出了我。她對薩特說，她的七歲的兒子，非常想見 到他，因為現在學校正學他的詩。這使我們非常驚訝。我們準備離開時，她 遞給薩特一本留言薄：“請您簽名，普雷韋爾先生1。”“但我並不是普雷韋 爾先生，”薩特一邊說，一邊離開了這位目瞪口呆的老闆娘。我們重遊了聖 安德烈要塞。一陣大風颳來，吹亂了薩特的頭髮。我感到他是多麽的脆弱! 我們在草地上坐了一會，然後坐在要塞大門邊的一個長凳上，羅訥省和阿維 尼翁的景色展現在我們麵前。這是一個美麗的春天，萬木蔥籠，天氣溫暖柔 和;幸福就像它這個樣子。
我們坐計程車從小城廣場返回旅館。看門人陪同我們去修女那兒，她們 每天給薩特打一針。這地方到旅館隻有二十來米，我就先回旅館了。薩特自 己走回來不感到困難。我們在“大鍾”吃了晚飯，然後玩跳棋，薩特的頭腦 好像完全清醒了。
第二天早晨我們租了一輛由司機駕駛的汽車重遊波歐。抵達時的景色十 分壯觀——巨石聳立的荒原伸展在萬裏晴空之下。薩特微笑著，愉快地說道： “今年夏天，我們要去旅行，我們兩個人??”我接著他的話說：“你的意 思是說我們去羅馬?”“是的。”他說。他又重複了幾次：“我們旅行去， 我們兩人??”我們在盧斯托—德—博馬尼爾的陽光下吃午飯，喝了一點酒。 在死氣沉沉的城裏散步，然後從聖雷米回去，中途路過的鄉村繁花似錦，薩 待看看他的手錶。我開玩笑問他：“你有一個約會嗎?”“噢，是的，當然， 同我們今天早上在啤酒館遇到的那個女人。”我說：“我們沒到過啤酒館。” “不過，我們出發時，在那條路旁，”他有些猶豫，“也許這是昨天的事吧。” 我使他相信我們完全沒有什麽約會。後來他對我說，他隻有一個漂浮的印象， 並沒有具體的人和地點，即使留下自己，他也隻會一直走回旅館。後來我們 呆在他的房間，坐在一起看書。他讀得非常慢。他花了兩天才讀完《新觀察 家》雜誌，但是，他已經完全重新回到現實世界中來了。這天晚上，他對我 說：“你真是應該接下去寫你的東西。”我說：“好吧，等你的病完全好了。” 第二天，3 月 21 日，天氣仍然是好得讓人目不暇接。“春天在這裏!” 薩特歡快地說。我們又坐車去杜爾大橋。在“老磨坊”旅店灑滿陽光的平台 上喝了一杯威士忌，他問我：“這是一座 19 世紀的橋嗎?”我糾正了他，心 中為他隱隱作痛。飯後我們沿著橋後麵的路散了一會兒步。每走到一個長凳 旁，薩特都要坐一會兒。他說，這是吃的東西使他難以消化。他在回阿維尼 翁的路上又不停地看手錶，我說：“我們沒有約會，你知道的。”“噢，不 對，我們有，同那個姑娘??”他答道，但沒有再堅持下去。前一天，薩特 要去打針，遇見一對教師夫婦，他們是《解放報》的一個委員會的成員;薩 特打針回來時，那年輕女人在一個拐角處等他，他同她談了一會兒。約會的 念頭可能是由這件事而產生的。這天晚上，我讓薩特回顧一下他這一天的事 情，他記得很清楚。我們玩了會兒跳棋，又說了會兒話。
1 雅克·普雷韋爾，法國詩人。
第二天上午，他十點醒來，剛好我們的早飯來了。“昨天晚上我們過得 很愉快，”我說。他答話的口氣有些猶疑不定，“是的。但昨天晚上，我想 我們沒有必要外出。”“你沒有對我說過這個意思。”“從我來到這兒就是 這樣。我感到如果碰到其他人，我將處於危險之中。這樣，我想我應避免見 人。”我進一步去問他，他說，他並不特別害怕任何人，但他總覺得自己是 一件東西，同其他人沒有任何關係。“但是你同他們有關係。”“如果我使 得他們存在。”他又說，除了葡萄酒，總是我在點飯菜;但這不是實情。從 所有這些情況看，我斷定他的頭腦完全是混亂的，他不理解自己身上發生了 什麽事。他盡量把自己記憶中的遺漏和破碎的胡言亂語小而化了，他也說他 如果不是病了，就是“累了”。在這段時間，他非常沮喪地兩次重複道，“我 就要滿六十八歲了!”在巴黎的時候，有一次，在他的病發作前不久，他對 我說：“最後他們會切斷我的腿的——不過沒有它們我也可以做事。”顯然， 他想到他的身體，他的年紀，想到死，他被日益不安的情緒所折磨。
這一天我們去阿萊斯。在朱萊斯·凱撒飯店用午餐，重遊了聖特羅菲姆、 露天劇場和競技場。薩特顯得非常精神。在競技場上他問我：“丟失的東西 找到了嗎?”“什麽東西?”“我們參觀競技場所要的東西呀，早上咱們把 它丟了。”他說話稀裏糊塗，重複了好幾次。在聖特羅菲姆我們買了一張隻 能進教堂的參觀票，然後在劇院又買了一張通用票，他想的是這事嗎?不管 怎麽說，他完全被攪糊塗了。我們由塔拉斯康方向返回，重遊了它的城堡。 到達阿維尼翁時，薩特對司機說：“我們說好了的，明天付車費。”我對他 說：“不對，明天我們就要走了，我們見不著他了。”薩特付了車費，給了 一大筆小費。前一天，給薩特打針的修女說，他的注射費可以在最後一天給 她們一起支付。毫無疑問他在心裏把這兩件事搞混了。
星期六早晨，我坐上去阿維尼翁的火車，心中十分憂慮。我不知道我會 看到一個什麽樣的薩特。過了瓦朗斯，我看到鮮花盛開的樹木，鬆柏，我覺 得世界不停地晃動，它在死亡中晃動。
一輛計程車停在“歐洲”旅館，薩特走了出來，我在那兒等他。他沒有 刮好臉，頭髮很長，顯得非常老，我帶他到了他的房間，給他一些書(雷蒙·胡 塞爾的一生和喬伊斯通信集)。我們談了一會話，然後留下他一人休息。
黃昏時分，我們外出散步，走近大鍾廣場時，他說：“我們應該往左拐。” 他說得對。但他又指著一個旅館給我看，說道：“早上我在這家旅館前麵等 你時，你走進了一家商店。”我回答說，這以前我們還沒有在阿維尼翁散過 步。“要不然那就是阿萊特。”但是阿萊特沒有離開過計程車。薩特控製不 了自己錯誤的記憶，而且他還真相信它。我們晚飯吃得很好，還喝了“教皇 古堡”酒。我到薩特房間給他倒加了許多冰塊的蘇格蘭威士忌。我們玩跳棋， 但他很難集中自己的注意力。
第二天早上，我們在他房間吃早飯，他的精神很好。我們坐車去靠近阿 維尼翁的一座衛城。在一家旅館我們吃了午飯，幾年前我在這家旅館住了三 個星期，年輕的老闆娘認出了我。她對薩特說，她的七歲的兒子，非常想見 到他，因為現在學校正學他的詩。這使我們非常驚訝。我們準備離開時，她 遞給薩特一本留言薄：“請您簽名，普雷韋爾先生1。”“但我並不是普雷韋 爾先生，”薩特一邊說，一邊離開了這位目瞪口呆的老闆娘。我們重遊了聖 安德烈要塞。一陣大風颳來，吹亂了薩特的頭髮。我感到他是多麽的脆弱! 我們在草地上坐了一會，然後坐在要塞大門邊的一個長凳上，羅訥省和阿維 尼翁的景色展現在我們麵前。這是一個美麗的春天，萬木蔥籠，天氣溫暖柔 和;幸福就像它這個樣子。
我們坐計程車從小城廣場返回旅館。看門人陪同我們去修女那兒，她們 每天給薩特打一針。這地方到旅館隻有二十來米，我就先回旅館了。薩特自 己走回來不感到困難。我們在“大鍾”吃了晚飯，然後玩跳棋，薩特的頭腦 好像完全清醒了。
第二天早晨我們租了一輛由司機駕駛的汽車重遊波歐。抵達時的景色十 分壯觀——巨石聳立的荒原伸展在萬裏晴空之下。薩特微笑著，愉快地說道： “今年夏天，我們要去旅行，我們兩個人??”我接著他的話說：“你的意 思是說我們去羅馬?”“是的。”他說。他又重複了幾次：“我們旅行去， 我們兩人??”我們在盧斯托—德—博馬尼爾的陽光下吃午飯，喝了一點酒。 在死氣沉沉的城裏散步，然後從聖雷米回去，中途路過的鄉村繁花似錦，薩 待看看他的手錶。我開玩笑問他：“你有一個約會嗎?”“噢，是的，當然， 同我們今天早上在啤酒館遇到的那個女人。”我說：“我們沒到過啤酒館。” “不過，我們出發時，在那條路旁，”他有些猶豫，“也許這是昨天的事吧。” 我使他相信我們完全沒有什麽約會。後來他對我說，他隻有一個漂浮的印象， 並沒有具體的人和地點，即使留下自己，他也隻會一直走回旅館。後來我們 呆在他的房間，坐在一起看書。他讀得非常慢。他花了兩天才讀完《新觀察 家》雜誌，但是，他已經完全重新回到現實世界中來了。這天晚上，他對我 說：“你真是應該接下去寫你的東西。”我說：“好吧，等你的病完全好了。” 第二天，3 月 21 日，天氣仍然是好得讓人目不暇接。“春天在這裏!” 薩特歡快地說。我們又坐車去杜爾大橋。在“老磨坊”旅店灑滿陽光的平台 上喝了一杯威士忌，他問我：“這是一座 19 世紀的橋嗎?”我糾正了他，心 中為他隱隱作痛。飯後我們沿著橋後麵的路散了一會兒步。每走到一個長凳 旁，薩特都要坐一會兒。他說，這是吃的東西使他難以消化。他在回阿維尼 翁的路上又不停地看手錶，我說：“我們沒有約會，你知道的。”“噢，不 對，我們有，同那個姑娘??”他答道，但沒有再堅持下去。前一天，薩特 要去打針，遇見一對教師夫婦，他們是《解放報》的一個委員會的成員;薩 特打針回來時，那年輕女人在一個拐角處等他，他同她談了一會兒。約會的 念頭可能是由這件事而產生的。這天晚上，我讓薩特回顧一下他這一天的事 情，他記得很清楚。我們玩了會兒跳棋，又說了會兒話。
1 雅克·普雷韋爾，法國詩人。
第二天上午，他十點醒來，剛好我們的早飯來了。“昨天晚上我們過得 很愉快，”我說。他答話的口氣有些猶疑不定，“是的。但昨天晚上，我想 我們沒有必要外出。”“你沒有對我說過這個意思。”“從我來到這兒就是 這樣。我感到如果碰到其他人，我將處於危險之中。這樣，我想我應避免見 人。”我進一步去問他，他說，他並不特別害怕任何人，但他總覺得自己是 一件東西，同其他人沒有任何關係。“但是你同他們有關係。”“如果我使 得他們存在。”他又說，除了葡萄酒，總是我在點飯菜;但這不是實情。從 所有這些情況看，我斷定他的頭腦完全是混亂的，他不理解自己身上發生了 什麽事。他盡量把自己記憶中的遺漏和破碎的胡言亂語小而化了，他也說他 如果不是病了，就是“累了”。在這段時間，他非常沮喪地兩次重複道，“我 就要滿六十八歲了!”在巴黎的時候，有一次，在他的病發作前不久，他對 我說：“最後他們會切斷我的腿的——不過沒有它們我也可以做事。”顯然， 他想到他的身體，他的年紀，想到死，他被日益不安的情緒所折磨。
這一天我們去阿萊斯。在朱萊斯·凱撒飯店用午餐，重遊了聖特羅菲姆、 露天劇場和競技場。薩特顯得非常精神。在競技場上他問我：“丟失的東西 找到了嗎?”“什麽東西?”“我們參觀競技場所要的東西呀，早上咱們把 它丟了。”他說話稀裏糊塗，重複了好幾次。在聖特羅菲姆我們買了一張隻 能進教堂的參觀票，然後在劇院又買了一張通用票，他想的是這事嗎?不管 怎麽說，他完全被攪糊塗了。我們由塔拉斯康方向返回，重遊了它的城堡。 到達阿維尼翁時，薩特對司機說：“我們說好了的，明天付車費。”我對他 說：“不對，明天我們就要走了，我們見不著他了。”薩特付了車費，給了 一大筆小費。前一天，給薩特打針的修女說，他的注射費可以在最後一天給 她們一起支付。毫無疑問他在心裏把這兩件事搞混了。