一九八五年九月一日
第7章 【曼陀羅】02
現代人比古代的人更煩悶、更複雜、更苦痛,一旦不知節製,正如同焦熱之油,烈火一點,瞬間便能燃盡。
不放逸的生活
我有兩個少年時代因採訪認識的朋友,最近,一個去世了,名字叫做古龍;一個生了重病,名字叫做北港六尺四。記得古龍過世前不久,我去看他,他的形容枯槁,蒼老得像七十歲的老頭子,他那時為重病所困,全身已沒有一個器官是健康的,當然,酒是一點也不能喝了。我們坐在日影西斜的暮色裏,一起回憶著我們年輕的時候,那時為所謂的豪情所驅,每次會麵一定是大醉狂歌而歸,有時候一夜就喝掉十幾瓶上好的白蘭地。
大俠的輓歌
有一回,光是我們兩人對飲,一夜就喝掉六瓶xo,喝到眼睛不能對焦了,人在酒台一仰身就睡昏了過去。想起來,那已是八年前的舊事,那年我二十三歲,古大俠四十歲。
談到這些,古龍說:“你小的時候酒量酒膽——都是一流的,可惜我病成這樣,否則真能再暢飲一番!”
我不知道說什麽,兩人沉默了一陣。
古龍突然說:“其實,我很後悔以前過那麽放縱的生活,尤其在酒色上麵,荒唐得太久了。”我所認識的古龍,是向來不說喪氣話、不表示悔意的,聽他這樣一說,反使我吃了一驚,他接著又說:“你以後要少喝酒呀!”
\"我早就戒酒了。”我說。
古龍先是露出詫異的神色,那神色就像所有認識我的朋友聽到我戒酒的消息一樣,然後馬上轉為欣慰說:“酒不是什麽好東西。”
其實,古龍的酒名之盛並不亞於他的武俠,在他的朋友裏,我的酒量是排名在後麵的,他的許多朋友都有把威士忌當白開水喝的本事,和他們喝酒,就像親見到古龍小說中狂飲放歌的場麵。
喝酒,也使古龍付出了十分慘重的代價。他的婚姻失敗了,妻子遠離,臨終時竟沒有親人在身旁,含恨而去。他大部分的社會新聞都是因酒而起,在北投被砍殺的那一場,也是由於縱酒的關係。酒也使他昏沉,大部分時間沉迷醉鄉,使他在最巔峰的時候,有很長一段時間沒有作品,這是最可惜的。
從他勸我不要喝酒那一次以後,我沒有再見過古龍,因為他遽然過世了,死時才四十八歲,死因完全是酒引起的。但是我想到他臨死前勸我少喝酒的情狀,知道那是朋友真正的善意,這種體會是他用生命的代價所換來的。
記得他病後在寫《大武俠係列》,曾感慨地對著我說:“我隻希望老天還能給我兩年的時間,讓我把大武俠係列告一個段落,流傳下來,這樣我死也瞑目了。”
可嘆,老天連一年的時間也不給他。
他死後,他的朋友商議要用四十八瓶最好的軒尼詩 xo給他陪葬,我真希望他在九泉之下不要跳了起來說:“我喝酒都喝死了,死了你們還叫我喝!”
他的朋友是一番善意,但是我們每個人勸人喝酒時何嚐不是善意呢?隻是善意放在酒中也變成殺人的毒汁了。
鐵漢的悲劇
認識“北港六尺四”是多年前我在做報導文學的時候,那時對中國功夫很有興趣,有一次路過北港,在媽祖廟前有一家北港六尺四開的藥店,我就進去採訪了這位從台灣鄉間崛起的國術名家。
當時我看到的六尺四,神采奕奕,由於他的身形比一般人高大許多,感覺上壯得像一座山,最令我印象深刻的是他的手,張開手掌來就如同一張梧桐葉那樣大,又寬又厚。
北港六尺四不隻是身體棒,他的功夫也很了不起,他從小就隨父親練中國功夫,練了一身的氣功,後來精通了太極拳、羅漢拳、鶴拳等拳術,二十幾歲的時候,已經是北港地區有名的國術家。
他的本名叫陳政行,因為身高正好是六尺四,後來國術界的人就叫他“北港六尺四”,本名反而被遺忘。
六尺四最有名的功夫有三,一是汽車碾身,他可以躺著,讓滿載五十人的遊覽車從身上碾過而毫髮不傷;二是單手抓人,他可以一隻手抓起體重八十八斤的壯漢,向上撐起;三是鋼筋抽身,他可以任憑拇指粗的建築用鋼筋抽打,一直打到鋼筋彎折而皮肉無傷。以這樣的功夫,恐怕在台灣也難得找到像他一樣剛強的鐵漢。
後來我每次路過北港,總會去看看他,發現六尺四雖然名聞天下,性格是非常樸實的,他勤勞,有責任感,娶兩個太太,為了維持兩個家庭,終日在外奔波賣藥。
他幼年失學,因此幾乎沒有別的嗜好,唯一的嗜好就是喝酒,他的酒量比古龍還好,他一次可以喝掉三大瓶的金門高粱,像花雕紹興一次可以喝八瓶到十瓶,至於啤酒,那更不用說了,他把鄉下一家小店所有的啤酒都喝光也不會醉。
這位功夫行家,性格非常謙虛溫和,他酒品很好,喝了酒後不鬧事。
去年十一月,北港六尺四病倒了,病因是脊椎骨腐蝕和高血壓,造成這些病的原因,除了自恃身體強健勞累過度,就是過量的飲酒。
現在,北港六尺四,鐵打的金剛正躺在病床上,脊椎用支架撐著,血壓以藥物控製,這位遊覽車壓不倒的人,卻被黃湯灌倒了。
第7章 【曼陀羅】02
現代人比古代的人更煩悶、更複雜、更苦痛,一旦不知節製,正如同焦熱之油,烈火一點,瞬間便能燃盡。
不放逸的生活
我有兩個少年時代因採訪認識的朋友,最近,一個去世了,名字叫做古龍;一個生了重病,名字叫做北港六尺四。記得古龍過世前不久,我去看他,他的形容枯槁,蒼老得像七十歲的老頭子,他那時為重病所困,全身已沒有一個器官是健康的,當然,酒是一點也不能喝了。我們坐在日影西斜的暮色裏,一起回憶著我們年輕的時候,那時為所謂的豪情所驅,每次會麵一定是大醉狂歌而歸,有時候一夜就喝掉十幾瓶上好的白蘭地。
大俠的輓歌
有一回,光是我們兩人對飲,一夜就喝掉六瓶xo,喝到眼睛不能對焦了,人在酒台一仰身就睡昏了過去。想起來,那已是八年前的舊事,那年我二十三歲,古大俠四十歲。
談到這些,古龍說:“你小的時候酒量酒膽——都是一流的,可惜我病成這樣,否則真能再暢飲一番!”
我不知道說什麽,兩人沉默了一陣。
古龍突然說:“其實,我很後悔以前過那麽放縱的生活,尤其在酒色上麵,荒唐得太久了。”我所認識的古龍,是向來不說喪氣話、不表示悔意的,聽他這樣一說,反使我吃了一驚,他接著又說:“你以後要少喝酒呀!”
\"我早就戒酒了。”我說。
古龍先是露出詫異的神色,那神色就像所有認識我的朋友聽到我戒酒的消息一樣,然後馬上轉為欣慰說:“酒不是什麽好東西。”
其實,古龍的酒名之盛並不亞於他的武俠,在他的朋友裏,我的酒量是排名在後麵的,他的許多朋友都有把威士忌當白開水喝的本事,和他們喝酒,就像親見到古龍小說中狂飲放歌的場麵。
喝酒,也使古龍付出了十分慘重的代價。他的婚姻失敗了,妻子遠離,臨終時竟沒有親人在身旁,含恨而去。他大部分的社會新聞都是因酒而起,在北投被砍殺的那一場,也是由於縱酒的關係。酒也使他昏沉,大部分時間沉迷醉鄉,使他在最巔峰的時候,有很長一段時間沒有作品,這是最可惜的。
從他勸我不要喝酒那一次以後,我沒有再見過古龍,因為他遽然過世了,死時才四十八歲,死因完全是酒引起的。但是我想到他臨死前勸我少喝酒的情狀,知道那是朋友真正的善意,這種體會是他用生命的代價所換來的。
記得他病後在寫《大武俠係列》,曾感慨地對著我說:“我隻希望老天還能給我兩年的時間,讓我把大武俠係列告一個段落,流傳下來,這樣我死也瞑目了。”
可嘆,老天連一年的時間也不給他。
他死後,他的朋友商議要用四十八瓶最好的軒尼詩 xo給他陪葬,我真希望他在九泉之下不要跳了起來說:“我喝酒都喝死了,死了你們還叫我喝!”
他的朋友是一番善意,但是我們每個人勸人喝酒時何嚐不是善意呢?隻是善意放在酒中也變成殺人的毒汁了。
鐵漢的悲劇
認識“北港六尺四”是多年前我在做報導文學的時候,那時對中國功夫很有興趣,有一次路過北港,在媽祖廟前有一家北港六尺四開的藥店,我就進去採訪了這位從台灣鄉間崛起的國術名家。
當時我看到的六尺四,神采奕奕,由於他的身形比一般人高大許多,感覺上壯得像一座山,最令我印象深刻的是他的手,張開手掌來就如同一張梧桐葉那樣大,又寬又厚。
北港六尺四不隻是身體棒,他的功夫也很了不起,他從小就隨父親練中國功夫,練了一身的氣功,後來精通了太極拳、羅漢拳、鶴拳等拳術,二十幾歲的時候,已經是北港地區有名的國術家。
他的本名叫陳政行,因為身高正好是六尺四,後來國術界的人就叫他“北港六尺四”,本名反而被遺忘。
六尺四最有名的功夫有三,一是汽車碾身,他可以躺著,讓滿載五十人的遊覽車從身上碾過而毫髮不傷;二是單手抓人,他可以一隻手抓起體重八十八斤的壯漢,向上撐起;三是鋼筋抽身,他可以任憑拇指粗的建築用鋼筋抽打,一直打到鋼筋彎折而皮肉無傷。以這樣的功夫,恐怕在台灣也難得找到像他一樣剛強的鐵漢。
後來我每次路過北港,總會去看看他,發現六尺四雖然名聞天下,性格是非常樸實的,他勤勞,有責任感,娶兩個太太,為了維持兩個家庭,終日在外奔波賣藥。
他幼年失學,因此幾乎沒有別的嗜好,唯一的嗜好就是喝酒,他的酒量比古龍還好,他一次可以喝掉三大瓶的金門高粱,像花雕紹興一次可以喝八瓶到十瓶,至於啤酒,那更不用說了,他把鄉下一家小店所有的啤酒都喝光也不會醉。
這位功夫行家,性格非常謙虛溫和,他酒品很好,喝了酒後不鬧事。
去年十一月,北港六尺四病倒了,病因是脊椎骨腐蝕和高血壓,造成這些病的原因,除了自恃身體強健勞累過度,就是過量的飲酒。
現在,北港六尺四,鐵打的金剛正躺在病床上,脊椎用支架撐著,血壓以藥物控製,這位遊覽車壓不倒的人,卻被黃湯灌倒了。