我先在屋中央，月光she入的銀白照眼的一塊地上蹲下來，瞅著一片片清晰而如墨的梧桐葉影；四周，透過黑色透明的空氣，書架家具一件件朦朦朧朧地顯現出來。
隨之而來的是一種很奇特的感覺，屋中這些陌生的、無生命的、本來被我看做是無情無義的死東西，此刻對我反而都是這世上獨有的無傷害和保護的了。一切有關的都不安全、一切無關的才最安全。隱隱約約，黑糊糊的牆上，我那瘋了並死了的堂兄正冷冷地瞅著我；鏡框可能被抄家的人打歪，堂兄的臉也歪著，更添一種活生生的神情，我絲毫不怕，卻很想他能像鬼那樣走下來，和我說話，反倒會驅散現實壓在我心上非常具體的恐怖，我緊緊盯著他，等他，盼他的鬼魂出現……不知不覺進入一種從未經驗過的境界：安慰、逃脫與超然。
整整一夜，我享受著這空屋。
15.一張舊照片
一張舊照片，往往有種奇特功能。如煙往事一下子凝聚眼前。
“文革”期間，我像老鼠一樣被懾被嚇得搬了七次家。後來住進一座老樓的頂層。天炎房熱，天寒屋涼；樓下鄰居全在走廊炒菜做飯，天天誰家吃什麽我坐在屋裏全知道。1976年大地震房被摧毀，破磚碎瓦幾乎把我和兒子砸死。
有個家，就好。哪怕它窮，它破。生活像個空口袋，等著你去裝。裝什麽，有什麽。我在晾台上種了雲南的“山齊”，它把一串串碧綠的葉子濃濃遮滿我的窗子，有時還從窗fèng硬鑽進鮮亮柔韌的幾條來，向我表示親昵。陽光，月光，遠處的燈光就從這葉片之間疏疏密密的fèng隙照進來，滿屋葉影；風一吹動，屋裏晃起溫和的詩意。
我養了一隻大貓，白毛黃花。剛抱來時，病瘦成一條，幾乎要死時，竟然被我用一瓶紅黴素眼藥水碰巧救活。一活就長得好肥大，好重！一身毛又長又亮。夜裏，它跑出屋，上房野遊，去找其它公貓廝打，找母貓狂愛。清晨回來，必要跳上床，親一親我兒子的臉，再跳下床去找吃。一天家裏來了幾個朋友，它怕人多，一走便不再回來。一連10天我們一談到它便惹起強烈的難過。
一個家，溫暖的窩。一間房屋長久沒人居住，東西容易壞，書容易變脆，家具自己會幹裂開；可如果有人住在裏邊，就完全兩樣。這並非因為是你總去修理和保養它。而是人的生命有種力量，照she在你周圍的東西上，精神的、情感的、氣質的，漸漸它和你的感覺都諧調和融合了。在你生命溶進它們時，它也溶入你的生命。這就是“人”對“家”的特殊的感覺。也是你在別人在家裏——哪怕最富有的家，也無法找到的感覺。
大地震後，我搬回那簡易棚屋時，沒有書架。書都打成捆，我正在找資料時，一個搞攝影的朋友來串門，“啪”給我拍了一張——就是這張。他想說明我處境的艱難。那時，我確實很難。可現在這張照片成了我的精神財富。
我一看到這張照片，當時的許多已然被淡忘的生活細節便一下子全被清晰地喚醒了，苦澀變成甜蜜，艱難的往日全化成溫馨的懷念。我這才懂得，生活的一切都能化做財富。也隻有當物質化為精神時才是生活真正永存的財富。
我後悔當初許多時候，沒有留下照片，像這一張。
16.邂逅挑山工
（1 ）
你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！
不知別處對這種運貨上山的民夫怎樣稱呼。這兒習慣叫做挑山工。單從“挑山”
二字，就可以體會出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙雲繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂，誰敢一試？更何況，這被譽為“五嶽之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威勢。從山根直至極頂處，一條道兒，全是高高的石頭台階，簡直就是一架直下直上的萬丈天梯。
在通向南天門的十八盤道上，那些遊山來的健壯的男兒，也不免氣喘籲籲；一般人更是精疲力竭，抓著道旁的鐵欄，把身子一點點往上移。每爬上十來磴台階，就要停下來歇一歇。隻有在這時，你碰到一個挑山工——他給重重的挑兒壓塌了腰，汗水濕透衣衫，兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現在外，卻默不作聲，一步一步，吃力又堅韌地走過你身旁，登了上去。你那才算是約略知道“挑山”二字的滋味……
挑山工，大概自古就有。山頭那些千年古剎所用的一切建築材料，都是從山下運上來的。你瞧著這些構造宏偉的古建築上巨大的樑柱與礎石，沉重的銅磚鐵瓦，再低頭俯望一條灰白的山路，如同一根細繩，蜿蜒曲折，沒入蒼茫的穀底。你就會聯想到，當年為了建造這些廟宇寺觀，為了這壯觀的美，挑山工們付出了怎樣艱巨和驚人的勞動！
我少時來遊泰山，山頂上還有三四十戶人家。家中的男人大多是挑山工。
給山上的國營招待所運送食品貨物以為生計。清早，他們拿了扁擔繩索，帶著晨風曉露下山去，後晌隨著一片暮雲夕陽，把貨物挑上山來；星光爍爍時，家家都開夜店，留宿在山頭住一夜而打算轉天早起觀瞻日出的遊人，收費卻比國營招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風大，小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處，屋頂與道麵一般平。屋裏邊簡陋得幾乎什麽也沒有，用來招待客人的，隻有一條髒被和一杯熱開水。為了招徠主顧，各家門首還掛一個小幌牌，寫著店名。有的叫“棒棰店”，就在木牌兩邊掛一對小木棒棰；有的叫“勺兒店”，便掛一對烏黑的小生鐵勺兒；下邊拴些紅布穗子，隨風搖擺，叮噹輕響。不過，你在這店裏睡不好覺。勞累了一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜鬆濤般呼呼作響的鼾聲……
在這些小石屋中間，擺著一件非常稀罕的東西。遠看一人多高，顏色發黑，又圓又粗，兩個人才能合抱過來。上邊綴滿繁密而細碎的光點，熠熠閃爍。好像一塊巨型的金星石。近處一看，原來是一口特大的水缸，缸身滿是裂fèng，那些光點竟是數不清的連合破fèng的鋦子，估計總有一兩千個。頗令人詫異。我問過山民，才知道，山頂沒有泉眼，缺水吃，山民們用這口缸貯存雨水。為什麽打了這麽多鋦子呢？據說，300 多年前，山上住著100 多戶人家。
每天人們要到半山間去取水，很辛苦。一年，從這些人家中，長足了8 個膀大腰圓、力氣十足的小夥子。大家合計一下，在山下的泰安城裏買了這口大缸。由這8 個小夥子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山頂。
以後，山上人家愈來愈少，再也不能湊齊那樣八個健兒，抬一口新缸來。每次缸裂了，便到山下請上來一名鋦缸的工匠，鋦上裂fèng。天長日久，就成了這樣子。
聽了這故事，你就不會再抱怨山頂飯菜價錢的昂貴。山上燒飯用的煤，也是一塊塊挑上來的呀！
（2 ）
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上架一根光溜溜的扁擔，兩端翹起處，垂下幾根繩子，拴掛著沉甸甸的物品。登山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，伴隨登踏的步子有節奏的一甩一甩，以保持身體平衡。他們的路線是摺尺形的——先從台階的一端起步，斜行向上，登上七八級台階，就到了台階的另一端；便轉過身子，反方向斜行，到一端再轉回來，一曲一折向上登。每次轉身，扁擔都要換一次肩。這樣才能使垂掛在扁擔前頭的東西不碰在台階的邊沿上，也為了省力。擔了重物，照一般登山那樣直上直下，膝頭是受不住的。但路線曲折，就使路程加長。挑山工登一次山，大約多於遊人們路程的一倍！
你來遊山。一路上觀賞著山道兩旁的奇峰怪石、巉岩絕壁、參天古木、飛煙流泉，心情喜悅，步子興沖沖。可是當你走過這些肩挑重物的挑山工的身旁時，你會禁不住用一種同情的目光，注視他們一眼。你會因為自己身無負載而倍覺輕鬆，反過來，又為他們感到吃力和勞苦，心中生出一種負疚似的情感……而他們呢？
默默的，不動聲色，也不同遊人搭話——除非向你問問時間。一步步慢吞吞地走自己的路。任你怎樣嬉叫鬧喊，也不會驚動他們。
他們卻總用一種緩慢又平均的速度向上登，很少停歇。腳底板在石階上發出堅實有力的嚓嚓聲。在他們走過之處，常常會留下零零落落的汗水的滴痕……奇怪的是，挑山工的速度並不比你慢。你從他們身邊輕快地超越過去，自我把他們甩在後邊很遠。可是，你在什麽地方飽覽四外雄美的山色，或在道邊誦讀與抄錄鑿刻在石壁上的爬滿青苔的古人的題句；或在喧鬧的溪流前洗臉濯足，他們就會在你身旁慢吞吞、不聲不響地走過去，悄悄地超過了你。
隨之而來的是一種很奇特的感覺，屋中這些陌生的、無生命的、本來被我看做是無情無義的死東西，此刻對我反而都是這世上獨有的無傷害和保護的了。一切有關的都不安全、一切無關的才最安全。隱隱約約，黑糊糊的牆上，我那瘋了並死了的堂兄正冷冷地瞅著我；鏡框可能被抄家的人打歪，堂兄的臉也歪著，更添一種活生生的神情，我絲毫不怕，卻很想他能像鬼那樣走下來，和我說話，反倒會驅散現實壓在我心上非常具體的恐怖，我緊緊盯著他，等他，盼他的鬼魂出現……不知不覺進入一種從未經驗過的境界：安慰、逃脫與超然。
整整一夜，我享受著這空屋。
15.一張舊照片
一張舊照片，往往有種奇特功能。如煙往事一下子凝聚眼前。
“文革”期間，我像老鼠一樣被懾被嚇得搬了七次家。後來住進一座老樓的頂層。天炎房熱，天寒屋涼；樓下鄰居全在走廊炒菜做飯，天天誰家吃什麽我坐在屋裏全知道。1976年大地震房被摧毀，破磚碎瓦幾乎把我和兒子砸死。
有個家，就好。哪怕它窮，它破。生活像個空口袋，等著你去裝。裝什麽，有什麽。我在晾台上種了雲南的“山齊”，它把一串串碧綠的葉子濃濃遮滿我的窗子，有時還從窗fèng硬鑽進鮮亮柔韌的幾條來，向我表示親昵。陽光，月光，遠處的燈光就從這葉片之間疏疏密密的fèng隙照進來，滿屋葉影；風一吹動，屋裏晃起溫和的詩意。
我養了一隻大貓，白毛黃花。剛抱來時，病瘦成一條，幾乎要死時，竟然被我用一瓶紅黴素眼藥水碰巧救活。一活就長得好肥大，好重！一身毛又長又亮。夜裏，它跑出屋，上房野遊，去找其它公貓廝打，找母貓狂愛。清晨回來，必要跳上床，親一親我兒子的臉，再跳下床去找吃。一天家裏來了幾個朋友，它怕人多，一走便不再回來。一連10天我們一談到它便惹起強烈的難過。
一個家，溫暖的窩。一間房屋長久沒人居住，東西容易壞，書容易變脆，家具自己會幹裂開；可如果有人住在裏邊，就完全兩樣。這並非因為是你總去修理和保養它。而是人的生命有種力量，照she在你周圍的東西上，精神的、情感的、氣質的，漸漸它和你的感覺都諧調和融合了。在你生命溶進它們時，它也溶入你的生命。這就是“人”對“家”的特殊的感覺。也是你在別人在家裏——哪怕最富有的家，也無法找到的感覺。
大地震後，我搬回那簡易棚屋時，沒有書架。書都打成捆，我正在找資料時，一個搞攝影的朋友來串門，“啪”給我拍了一張——就是這張。他想說明我處境的艱難。那時，我確實很難。可現在這張照片成了我的精神財富。
我一看到這張照片，當時的許多已然被淡忘的生活細節便一下子全被清晰地喚醒了，苦澀變成甜蜜，艱難的往日全化成溫馨的懷念。我這才懂得，生活的一切都能化做財富。也隻有當物質化為精神時才是生活真正永存的財富。
我後悔當初許多時候，沒有留下照片，像這一張。
16.邂逅挑山工
（1 ）
你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！
不知別處對這種運貨上山的民夫怎樣稱呼。這兒習慣叫做挑山工。單從“挑山”
二字，就可以體會出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙雲繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂，誰敢一試？更何況，這被譽為“五嶽之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威勢。從山根直至極頂處，一條道兒，全是高高的石頭台階，簡直就是一架直下直上的萬丈天梯。
在通向南天門的十八盤道上，那些遊山來的健壯的男兒，也不免氣喘籲籲；一般人更是精疲力竭，抓著道旁的鐵欄，把身子一點點往上移。每爬上十來磴台階，就要停下來歇一歇。隻有在這時，你碰到一個挑山工——他給重重的挑兒壓塌了腰，汗水濕透衣衫，兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現在外，卻默不作聲，一步一步，吃力又堅韌地走過你身旁，登了上去。你那才算是約略知道“挑山”二字的滋味……
挑山工，大概自古就有。山頭那些千年古剎所用的一切建築材料，都是從山下運上來的。你瞧著這些構造宏偉的古建築上巨大的樑柱與礎石，沉重的銅磚鐵瓦，再低頭俯望一條灰白的山路，如同一根細繩，蜿蜒曲折，沒入蒼茫的穀底。你就會聯想到，當年為了建造這些廟宇寺觀，為了這壯觀的美，挑山工們付出了怎樣艱巨和驚人的勞動！
我少時來遊泰山，山頂上還有三四十戶人家。家中的男人大多是挑山工。
給山上的國營招待所運送食品貨物以為生計。清早，他們拿了扁擔繩索，帶著晨風曉露下山去，後晌隨著一片暮雲夕陽，把貨物挑上山來；星光爍爍時，家家都開夜店，留宿在山頭住一夜而打算轉天早起觀瞻日出的遊人，收費卻比國營招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風大，小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處，屋頂與道麵一般平。屋裏邊簡陋得幾乎什麽也沒有，用來招待客人的，隻有一條髒被和一杯熱開水。為了招徠主顧，各家門首還掛一個小幌牌，寫著店名。有的叫“棒棰店”，就在木牌兩邊掛一對小木棒棰；有的叫“勺兒店”，便掛一對烏黑的小生鐵勺兒；下邊拴些紅布穗子，隨風搖擺，叮噹輕響。不過，你在這店裏睡不好覺。勞累了一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜鬆濤般呼呼作響的鼾聲……
在這些小石屋中間，擺著一件非常稀罕的東西。遠看一人多高，顏色發黑，又圓又粗，兩個人才能合抱過來。上邊綴滿繁密而細碎的光點，熠熠閃爍。好像一塊巨型的金星石。近處一看，原來是一口特大的水缸，缸身滿是裂fèng，那些光點竟是數不清的連合破fèng的鋦子，估計總有一兩千個。頗令人詫異。我問過山民，才知道，山頂沒有泉眼，缺水吃，山民們用這口缸貯存雨水。為什麽打了這麽多鋦子呢？據說，300 多年前，山上住著100 多戶人家。
每天人們要到半山間去取水，很辛苦。一年，從這些人家中，長足了8 個膀大腰圓、力氣十足的小夥子。大家合計一下，在山下的泰安城裏買了這口大缸。由這8 個小夥子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山頂。
以後，山上人家愈來愈少，再也不能湊齊那樣八個健兒，抬一口新缸來。每次缸裂了，便到山下請上來一名鋦缸的工匠，鋦上裂fèng。天長日久，就成了這樣子。
聽了這故事，你就不會再抱怨山頂飯菜價錢的昂貴。山上燒飯用的煤，也是一塊塊挑上來的呀！
（2 ）
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上架一根光溜溜的扁擔，兩端翹起處，垂下幾根繩子，拴掛著沉甸甸的物品。登山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，伴隨登踏的步子有節奏的一甩一甩，以保持身體平衡。他們的路線是摺尺形的——先從台階的一端起步，斜行向上，登上七八級台階，就到了台階的另一端；便轉過身子，反方向斜行，到一端再轉回來，一曲一折向上登。每次轉身，扁擔都要換一次肩。這樣才能使垂掛在扁擔前頭的東西不碰在台階的邊沿上，也為了省力。擔了重物，照一般登山那樣直上直下，膝頭是受不住的。但路線曲折，就使路程加長。挑山工登一次山，大約多於遊人們路程的一倍！
你來遊山。一路上觀賞著山道兩旁的奇峰怪石、巉岩絕壁、參天古木、飛煙流泉，心情喜悅，步子興沖沖。可是當你走過這些肩挑重物的挑山工的身旁時，你會禁不住用一種同情的目光，注視他們一眼。你會因為自己身無負載而倍覺輕鬆，反過來，又為他們感到吃力和勞苦，心中生出一種負疚似的情感……而他們呢？
默默的，不動聲色，也不同遊人搭話——除非向你問問時間。一步步慢吞吞地走自己的路。任你怎樣嬉叫鬧喊，也不會驚動他們。
他們卻總用一種緩慢又平均的速度向上登，很少停歇。腳底板在石階上發出堅實有力的嚓嚓聲。在他們走過之處，常常會留下零零落落的汗水的滴痕……奇怪的是，挑山工的速度並不比你慢。你從他們身邊輕快地超越過去，自我把他們甩在後邊很遠。可是，你在什麽地方飽覽四外雄美的山色，或在道邊誦讀與抄錄鑿刻在石壁上的爬滿青苔的古人的題句；或在喧鬧的溪流前洗臉濯足，他們就會在你身旁慢吞吞、不聲不響地走過去，悄悄地超過了你。