我微微笑笑，把書推到他懷裏，說：“我的書從不借人，這次破例，你3 天後必須還我。”3 天後他還書來時，竟然半天沒說話，完全換了一副神氣，馴服而可愛得多了。眼鏡片後邊是一團深深的被感動的感覺。
該由我說話了，我真想說：
老兄！你怎麽能對沒讀過的書妄下結論，小看了體育明星的傳記呢？不管你是不是體育愛好者和球迷，可別把體育比賽僅僅看做身體與技能的較量。這些體育明星也不是從天上掉到比賽場上的，他們都是由普通人中間一步步走向至高無上的冠軍寶座，而這每一步包含著什麽？浸透汗水、勞其筋骨的苦練麽？不斷吞食失敗和挫折的苦果麽？意誌與尊嚴的拚搏麽？還有什麽更深刻的內涵，你說？
體育展示給人並吸引人的，隻是它最精彩和最輝煌的部分，也就是它最後的，最高層次的較量。而它大量的淘汰掉的部分並不為你看見和知曉。就像一座世界級的高峰，使你興奮的是背襯著藍天白雲、燦爛奪目的峰頂，但在它下麵、支掌著它的，卻是億萬噸默默無聞、索然無味的石頭和土塊。這些石頭和土塊連同峰頂才是整座山峰，整個體育事業！你隻看幾場比賽能說懂得了體育？
再說體育明星。雖然他們的魅力都靠比賽來體現，他們的成功都在比賽中獲得。
但成功並不是他們的全部。他們隻是一時的天之驕子，一瞬間的擁冠之王；一旦成功就成為眾矢之的，成為無數人拚力要超越的標尺，而這標尺首先須對自己挑戰，誰知它是不是自己到此為止的極限！明星的黃金時代極其有限，體育青春比人的青春短暫得多，波峰又高又窄，就像彗星劃過天空時那短短而刺目的亮線，在這之前和之後都黯淡地消溶在茫茫的人生之海裏。你單從幾場比賽，就能懂得一個明星全部的生命價值？
體育不僅包含著人生和社會，它還是整個社會人生的濃縮與象徵。勝與敗、進與退、榮與辱、智與愚，一切都赤裸裸、硬碰硬地表現著，比分往往是無情的記錄。
明星們短暫而輝煌的生涯，還把人生種種問題、矛盾、苦樂悲歡強化、激化或戲劇化。這就是你——一個以洞悉社會人生為職業的小說家，讀過體育名人傳記而意外地被打動的原因了。
體育明星都是成功者。在一個成功者的身上，那些挫折、機遇、打擊、榮譽與寂寞才更有深刻的認識價值，更有積極的人生啟示。你說，你從阿裏、貝利和曾雪磷的體育生涯中獲得多少啟示？你一定感受到，這啟示充滿著自強不息的力量。永遠進取，既是體育精神，也是人生的真諦。或者說，人類精神中最積極的成分是靠體育象徵的。這也是我要經常翻翻這些書的緣故。
你呢？
其實這些話我隻字沒說。
這隻是我“浮想聯翩”式的感悟。當然它不是僅在此刻完成的。
我這位小說家朋友的眼神，表明他也已經全然領悟到了。人家明白的道理，再說就是一種淺薄。我把這三本書放還架上，又抽出兩本給他。
他接書時的神態，像接受一份寶貴的禮物。
14.空屋
好像家裏人誰也不肯說，為什麽後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的蔭影裏，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的簷下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地麵鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會抬起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。
一個夏夜，我隔窗清晰聽到後院這空屋空然發出“叭”的一聲，好像誰用勁把一根棍子掰斷，分明有人！鬼？當時，隻覺得自己身子縮得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能轉動了。母親以為我得了什麽急病，問我，我不敢說，最可怕的事都是怕說出來的。從這次起我連通往後院的小門都不敢接近，以至一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳衝過去，不止一次滑倒跌跤，還跌斷過一顆門牙，做了半年多的“沒牙佬”。在我的童年裏，這空屋是我的一個陰影、威脅、精神包袱，和各種可怕的幻想與惡夢的來源。
後來，長大一些，父親叫我隨他去後院這空屋裏拿東西，我懾於父親的威嚴，被迫第一次走進這鬼的世界。
我緊貼在父親的身後，左右膽戰心驚地瞅這屋，竟然和我生來對它所有猜想都絕然不同。沒有骷髏、白骨、血手印或任何怪物，而是一間睜得要死的素雅的小書房；幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣櫃。屋裏的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉了。我從來沒見過哪一間屋子有這麽厚的塵土，積在玻璃杯裏的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚，一切物品都陷沒並凝固在逝去的歲月裏。灰濛濛的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨畫。
灰塵是時間的物質。它隔離人與物，今與昔，但灰塵下邊呢？什麽東西暗暗相連？
一間房子裏如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由於人的精神照she在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混合一起；但如果這房子久無人住，它們便全死了，呆在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎？不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。隻見這書桌前的座椅已經散成一堆木棍，有如零落的屍骨；蚊帳粉化了，依稀還有些絲縷耷拉在床架上，好像吹口氣便化成一股煙；頭頂上雙股燈線斷了一根，燈兒帶著傘狀的燈罩斜垂著；迎麵的幾個書架最慘，木榫大多脫開，上邊的書歪歪斜斜或成堆地掉落在塵埃裏……忽然，嚇我一跳！什麽東西在動？那橢圓鏡子裏的自己？鬼！我看見了一個人！我的叫聲剛到嗓子眼幾，再瞧，原來是牆上舊式鏡框裏一個陌生男青年的照片——他隔著塵汙的玻璃炯炯望著我，目光直視，冷冷的，有點怕人。他是誰？這空屋原先的主人嗎？我可從來沒見過這個梳中分頭、穿西裝、領口係黑色蝴蝶結的人！他早死了嗎？空屋裏那些嚇人的動靜莫非就是他的幽靈作祟？
父親拿了一盞檯燈和些字典，把那銅墨盒和銅筆架放在我手裏。我搶在父親前麵趕快走出這空屋。經我再三追問，母親才告訴我——牆上那照片裏的青年確實早已死去。他竟是我的堂兄！他在上大學時，被他癡愛的女友拋棄，從此每當上哲學課，就對一位不相幹的教哲學的女教師嘿嘿傻笑，這才知道他瘋了。那女友與他分手時送給他一枝雙朵的芭蘭花。
那是用細鐵絲擰成的雙杈的小叉子，把一對芭蘭花插在上邊。他便天天捏著這對花忽笑忽哭，直到花兒爛掉，沒了，他依舊舉著這光光的小叉子用鼻子聞，後來大概他意識到沒有花了，就把小叉往鼻孔裏插，常常鼻孔被插出血來，終於一天，他把這小叉子插在電插座上，結束了痛苦絕望的人生。據說那一瞬間，我家電閘的保險絲斷了，所有燈齊滅，全樓一片漆黑。
我那時還不懂愛情這東西如此厲害，但它的刺激性全部感受到了。雖然我對這位堂兄全無印象，他是在我3 歲時去世的，可隨著我漸漸長大，就一點點悟出我這同胞靈魂中曾經承受和不能承受的是些什麽。對鬼的幻覺與懼怕也就隨之消失，但我仍不肯再走進這空屋。在我那同胞與世絕訣之時，這空屋裏的一切都不曾給他一點牽掛與挽留啊！這是個無情的空間，一如漠漠人生。我討厭那屋裏所有東西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆屍骨。我不明白父親為什麽要用那檯燈、墨盒和筆架。尤其當那檯燈在父親的書案上亮起，一看這慘白清冷的燈光，我心裏便禁不住打個寒噤。世界上所有檯燈的燈光都有一種溫情啊。我認定自己終生不會走進這空屋，但第二次進去卻是另一種更加意想不到的感受。
“文革”初的一天，突如其來，我家被徹底搗毀，父親被弄到屋頂上批鬥，他隨時可能被推下來或者自己跳下來；母親給拉到大街上，被迫和幾個挨整的婦女跪著賽跑。許多陌生人圍在門外喊口號，一個老鄰居家的孩子帶領紅衛兵用棍棒斧頭把我家掃蕩得粉粉碎，直到天黑他們才退去。我一家人坐在被砸毀的成堆成堆的破爛東西上，戰戰兢兢，不知何時會有人闖進來，再發生什麽禍事。這世界變得無法無天，無論誰都可以對我們構成致命的威脅。更深夜半時，近處和遠處還在響著喊鬥呼打聲，我們不敢開燈，不敢出音，黑夜有如恐怖無邊地、緊緊地包裹著我……後來，疲憊不堪的父母和妹妹臥在地上睡著了，不知為什麽，我獨自起身悄悄穿過走廊和後院，走進那一向被我拒絕的空屋。腳一踏入，那是怎樣一個異樣寧靜的空間啊。
該由我說話了，我真想說：
老兄！你怎麽能對沒讀過的書妄下結論，小看了體育明星的傳記呢？不管你是不是體育愛好者和球迷，可別把體育比賽僅僅看做身體與技能的較量。這些體育明星也不是從天上掉到比賽場上的，他們都是由普通人中間一步步走向至高無上的冠軍寶座，而這每一步包含著什麽？浸透汗水、勞其筋骨的苦練麽？不斷吞食失敗和挫折的苦果麽？意誌與尊嚴的拚搏麽？還有什麽更深刻的內涵，你說？
體育展示給人並吸引人的，隻是它最精彩和最輝煌的部分，也就是它最後的，最高層次的較量。而它大量的淘汰掉的部分並不為你看見和知曉。就像一座世界級的高峰，使你興奮的是背襯著藍天白雲、燦爛奪目的峰頂，但在它下麵、支掌著它的，卻是億萬噸默默無聞、索然無味的石頭和土塊。這些石頭和土塊連同峰頂才是整座山峰，整個體育事業！你隻看幾場比賽能說懂得了體育？
再說體育明星。雖然他們的魅力都靠比賽來體現，他們的成功都在比賽中獲得。
但成功並不是他們的全部。他們隻是一時的天之驕子，一瞬間的擁冠之王；一旦成功就成為眾矢之的，成為無數人拚力要超越的標尺，而這標尺首先須對自己挑戰，誰知它是不是自己到此為止的極限！明星的黃金時代極其有限，體育青春比人的青春短暫得多，波峰又高又窄，就像彗星劃過天空時那短短而刺目的亮線，在這之前和之後都黯淡地消溶在茫茫的人生之海裏。你單從幾場比賽，就能懂得一個明星全部的生命價值？
體育不僅包含著人生和社會，它還是整個社會人生的濃縮與象徵。勝與敗、進與退、榮與辱、智與愚，一切都赤裸裸、硬碰硬地表現著，比分往往是無情的記錄。
明星們短暫而輝煌的生涯，還把人生種種問題、矛盾、苦樂悲歡強化、激化或戲劇化。這就是你——一個以洞悉社會人生為職業的小說家，讀過體育名人傳記而意外地被打動的原因了。
體育明星都是成功者。在一個成功者的身上，那些挫折、機遇、打擊、榮譽與寂寞才更有深刻的認識價值，更有積極的人生啟示。你說，你從阿裏、貝利和曾雪磷的體育生涯中獲得多少啟示？你一定感受到，這啟示充滿著自強不息的力量。永遠進取，既是體育精神，也是人生的真諦。或者說，人類精神中最積極的成分是靠體育象徵的。這也是我要經常翻翻這些書的緣故。
你呢？
其實這些話我隻字沒說。
這隻是我“浮想聯翩”式的感悟。當然它不是僅在此刻完成的。
我這位小說家朋友的眼神，表明他也已經全然領悟到了。人家明白的道理，再說就是一種淺薄。我把這三本書放還架上，又抽出兩本給他。
他接書時的神態，像接受一份寶貴的禮物。
14.空屋
好像家裏人誰也不肯說，為什麽後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的蔭影裏，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的簷下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地麵鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會抬起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。
一個夏夜，我隔窗清晰聽到後院這空屋空然發出“叭”的一聲，好像誰用勁把一根棍子掰斷，分明有人！鬼？當時，隻覺得自己身子縮得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能轉動了。母親以為我得了什麽急病，問我，我不敢說，最可怕的事都是怕說出來的。從這次起我連通往後院的小門都不敢接近，以至一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳衝過去，不止一次滑倒跌跤，還跌斷過一顆門牙，做了半年多的“沒牙佬”。在我的童年裏，這空屋是我的一個陰影、威脅、精神包袱，和各種可怕的幻想與惡夢的來源。
後來，長大一些，父親叫我隨他去後院這空屋裏拿東西，我懾於父親的威嚴，被迫第一次走進這鬼的世界。
我緊貼在父親的身後，左右膽戰心驚地瞅這屋，竟然和我生來對它所有猜想都絕然不同。沒有骷髏、白骨、血手印或任何怪物，而是一間睜得要死的素雅的小書房；幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣櫃。屋裏的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉了。我從來沒見過哪一間屋子有這麽厚的塵土，積在玻璃杯裏的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚，一切物品都陷沒並凝固在逝去的歲月裏。灰濛濛的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨畫。
灰塵是時間的物質。它隔離人與物，今與昔，但灰塵下邊呢？什麽東西暗暗相連？
一間房子裏如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由於人的精神照she在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混合一起；但如果這房子久無人住，它們便全死了，呆在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎？不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。隻見這書桌前的座椅已經散成一堆木棍，有如零落的屍骨；蚊帳粉化了，依稀還有些絲縷耷拉在床架上，好像吹口氣便化成一股煙；頭頂上雙股燈線斷了一根，燈兒帶著傘狀的燈罩斜垂著；迎麵的幾個書架最慘，木榫大多脫開，上邊的書歪歪斜斜或成堆地掉落在塵埃裏……忽然，嚇我一跳！什麽東西在動？那橢圓鏡子裏的自己？鬼！我看見了一個人！我的叫聲剛到嗓子眼幾，再瞧，原來是牆上舊式鏡框裏一個陌生男青年的照片——他隔著塵汙的玻璃炯炯望著我，目光直視，冷冷的，有點怕人。他是誰？這空屋原先的主人嗎？我可從來沒見過這個梳中分頭、穿西裝、領口係黑色蝴蝶結的人！他早死了嗎？空屋裏那些嚇人的動靜莫非就是他的幽靈作祟？
父親拿了一盞檯燈和些字典，把那銅墨盒和銅筆架放在我手裏。我搶在父親前麵趕快走出這空屋。經我再三追問，母親才告訴我——牆上那照片裏的青年確實早已死去。他竟是我的堂兄！他在上大學時，被他癡愛的女友拋棄，從此每當上哲學課，就對一位不相幹的教哲學的女教師嘿嘿傻笑，這才知道他瘋了。那女友與他分手時送給他一枝雙朵的芭蘭花。
那是用細鐵絲擰成的雙杈的小叉子，把一對芭蘭花插在上邊。他便天天捏著這對花忽笑忽哭，直到花兒爛掉，沒了，他依舊舉著這光光的小叉子用鼻子聞，後來大概他意識到沒有花了，就把小叉往鼻孔裏插，常常鼻孔被插出血來，終於一天，他把這小叉子插在電插座上，結束了痛苦絕望的人生。據說那一瞬間，我家電閘的保險絲斷了，所有燈齊滅，全樓一片漆黑。
我那時還不懂愛情這東西如此厲害，但它的刺激性全部感受到了。雖然我對這位堂兄全無印象，他是在我3 歲時去世的，可隨著我漸漸長大，就一點點悟出我這同胞靈魂中曾經承受和不能承受的是些什麽。對鬼的幻覺與懼怕也就隨之消失，但我仍不肯再走進這空屋。在我那同胞與世絕訣之時，這空屋裏的一切都不曾給他一點牽掛與挽留啊！這是個無情的空間，一如漠漠人生。我討厭那屋裏所有東西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆屍骨。我不明白父親為什麽要用那檯燈、墨盒和筆架。尤其當那檯燈在父親的書案上亮起，一看這慘白清冷的燈光，我心裏便禁不住打個寒噤。世界上所有檯燈的燈光都有一種溫情啊。我認定自己終生不會走進這空屋，但第二次進去卻是另一種更加意想不到的感受。
“文革”初的一天，突如其來，我家被徹底搗毀，父親被弄到屋頂上批鬥，他隨時可能被推下來或者自己跳下來；母親給拉到大街上，被迫和幾個挨整的婦女跪著賽跑。許多陌生人圍在門外喊口號，一個老鄰居家的孩子帶領紅衛兵用棍棒斧頭把我家掃蕩得粉粉碎，直到天黑他們才退去。我一家人坐在被砸毀的成堆成堆的破爛東西上，戰戰兢兢，不知何時會有人闖進來，再發生什麽禍事。這世界變得無法無天，無論誰都可以對我們構成致命的威脅。更深夜半時，近處和遠處還在響著喊鬥呼打聲，我們不敢開燈，不敢出音，黑夜有如恐怖無邊地、緊緊地包裹著我……後來，疲憊不堪的父母和妹妹臥在地上睡著了，不知為什麽，我獨自起身悄悄穿過走廊和後院，走進那一向被我拒絕的空屋。腳一踏入，那是怎樣一個異樣寧靜的空間啊。