快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什麽，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。於是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗”幾個字。
我寫得那麽痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什麽“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
我在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那麽神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的汙跡，我帶看一種說不清是對李老師，還是對長大後再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用手指尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
真奇怪！字兒抹掉了，好像心裏幹淨了一些。
我上了中學，畢業了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做些什麽零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。
但它在我長大起來的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了；而且用久了，愈來愈破舊，在後來買進來的新家具中間，又顯得寒傖和過時。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規裏等待著接受取代。
有一天我畫畫。畫幅大，桌麵小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌麵上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫麵的整體感，我畫得那麽別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：
“真該死，這破桌子！”它聽著，不吭一聲。等我畫好了，張掛起來：畫麵卻意外地好。我十分快活、早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。是不是由於它僅僅是件無生命的物品，我從未把它作為一隻小貓，小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活經歷過的許多酸甜苦辣。關順從地任我做任何有損於它的事。當一次，我聽說自己遭遇過的不幸，是因為被一位多年來與我非常要好的朋友出賣時，我忍受不住，發瘋似的猛的一拍桌麵：
“啪！”桌麵上出現一條長長的裂fèng；我那顆初入社會純真的心上，也暗暗出現一一條裂痕。它竟同我一樣。
從此，我便不覺地愛護起它來了。
我有過一個女朋友。她是一隻快樂的小鳥——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動翅膀，在陽光裏飛來飛去、在煙囪上探頭腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂什麽也不知道。她在任何一群入中出現，都能極快地把快樂通過笑、通過活潑的目光、通過喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過率真的動作，傳染給每一個人。我說她的快樂是照眼的、悅耳的、香噴噴的，是魔術，我稱她為？ 快樂女神”。
她一雙腿長長。愛穿一條淡藍色的短裙。她一進屋未，常常是一蹦就坐到小書桌上——這或許是她還帶些孩子氣；或許她腿氏，桌子矮，坐上去正合適。
我呢？過去吻她高矮也正好。我吻她。她不讓。一忽而把臉甩向左邊，一忽而又甩向右邊，還調皮地笑著。她那光滑的短髮像穗子一樣的在我笨拙的嘴唇上蹭來蹭去。
以後，由於挺複雜的原因，她終於說：“我們的愛沒有物質土壤，幻想的種子連幻想也結不出來了。”這句話，她說了許多遍，一次比一次肯定，最後她無可奈何又斷然地離去了。
稀奇的是，那快樂女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當我的目光碰到桌沿，就會幻覺出她當初坐在桌上的樣子。淺藍色的短裙扇狀地鋪開，一雙直直又順溜兒的長腿垂下來，兩隻小巧的腳交叉地別著。這時她那動聽的笑聲好似又在桌上的空間裏發出來。
我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時掉在桌上的淚滴，卻一點痕跡也沒留下。大概那不是淚，而是水滴。
桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子們闖進我家來。每人拿一把斧頭，說要“砸爛舊世界”，我被迫站在門口表示歡迎，並木然地瞅著他們在頃刻間，把我房間裏的一切胡砍亂砸一通。其中有個姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她卻不吵不鬧，砸起東西來異乎尋常的細緻。
她在屋裏轉來轉去，把尚且完整的東西翻出來，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然後，她翻出我一本相冊，把裏麵的照片一張張抽出來，全都撕成兩半。她做這些事時，臉上沒有任何表情。
她忽然把一張照片麵對我：
“這是誰？”這是我那“快樂女神”的。我說：
“一個朋友。”她微微現出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩隻白白的手把這照片撕成細小的碎片。我至今不明白，在那時為什麽一些女孩子幹這種事時，反比男孩子們幹得更徹底、更狠心、更無情。相冊中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其凶，“刷、刷、刷”地響。仿佛此刻她心裏有什麽受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。
最後，她臨去時，一眼瞥見我的書桌。大約這書桌過於破舊，開始時並沒引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇fèng裏含著一種譏諷：
“你還有這麽個破玩意兒！”隨手一斧子，正砍在桌角上。掉下一塊挺大的木茬。
就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它會無聲地提醒我。
它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆裟的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌麵上。
每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天；黑點點兒則是大槐樹初發的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現在桌麵上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現出一些晃動著的陽光斑點時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗；像幾隻金色的小船，落在我這如同無風的水麵一般平光光的桌麵上。隨後該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸汽。那片葉無存、光禿禿、隻剩下枝椏的樹影，便像一張朦朧模糊的大網，把我的小桌罩住……我常常被這些情景弄得發呆。誰說它醜？它無用？它應當被丟棄？它有著任何華貴的物品都無法代替的風韻和詩意。在它的更深處。甚至還潛藏著豐富的思想。
尤其是在陰雨的日子裏，烏雲像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了。小桌變成黑影，很像一塊濃霧裏的礁石，黑黝黝的，沉默無語。忽然一道閃電把它整個照亮，它那桌麵上反she著可怕的藍色的電光。但在這一瞬間的強光裏，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現出來，留在這中間的往事一下子全部復活了……我闔上眼，情願被再現在幻覺中的往事深深地感動著。
我終於失去了它。
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪！等我從廢墟中把它找出來，隻是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一個能幹的木匠，想把它復原。木匠師傅瞧著它，抽著煙，最後搖了搖頭。並且莫名其妙地瞅了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復原一件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我需要書桌，隻得另買一張。新買的桌子寬大、實用、漆得鋥亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消雲散，虛無飄渺，再也無從抓住似的……我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割捨不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”
13.人生的象徵
我的書架上有一格擠滿了中外體育名人的傳記，一位寫小說的朋友串門來看到，他開著挑釁性的玩笑對我說：“你想標榜你曾經是個運動員吧！”我沒答話，伸手抽出人民體育出版社編輯的那些“體育名人列傳”，把我愛讀的《拳王阿裏自傳》、《貝利自傳》和《敗軍之將》遞給他，他漫不經心地嘩嘩一翻，卻忽然停住，目光在眼鏡片上畫了一對驚嘆號。他發現這幾本叫我看得很舊。嘿，這是對他那“標榜”
二字無聲而有力的反擊。
“看來你什麽雜書都讀。”他說。這話是他為自己找台階下。
我寫得那麽痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什麽“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
我在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那麽神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的汙跡，我帶看一種說不清是對李老師，還是對長大後再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用手指尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
真奇怪！字兒抹掉了，好像心裏幹淨了一些。
我上了中學，畢業了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做些什麽零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。
但它在我長大起來的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了；而且用久了，愈來愈破舊，在後來買進來的新家具中間，又顯得寒傖和過時。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規裏等待著接受取代。
有一天我畫畫。畫幅大，桌麵小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌麵上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫麵的整體感，我畫得那麽別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：
“真該死，這破桌子！”它聽著，不吭一聲。等我畫好了，張掛起來：畫麵卻意外地好。我十分快活、早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。是不是由於它僅僅是件無生命的物品，我從未把它作為一隻小貓，小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活經歷過的許多酸甜苦辣。關順從地任我做任何有損於它的事。當一次，我聽說自己遭遇過的不幸，是因為被一位多年來與我非常要好的朋友出賣時，我忍受不住，發瘋似的猛的一拍桌麵：
“啪！”桌麵上出現一條長長的裂fèng；我那顆初入社會純真的心上，也暗暗出現一一條裂痕。它竟同我一樣。
從此，我便不覺地愛護起它來了。
我有過一個女朋友。她是一隻快樂的小鳥——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動翅膀，在陽光裏飛來飛去、在煙囪上探頭腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂什麽也不知道。她在任何一群入中出現，都能極快地把快樂通過笑、通過活潑的目光、通過喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過率真的動作，傳染給每一個人。我說她的快樂是照眼的、悅耳的、香噴噴的，是魔術，我稱她為？ 快樂女神”。
她一雙腿長長。愛穿一條淡藍色的短裙。她一進屋未，常常是一蹦就坐到小書桌上——這或許是她還帶些孩子氣；或許她腿氏，桌子矮，坐上去正合適。
我呢？過去吻她高矮也正好。我吻她。她不讓。一忽而把臉甩向左邊，一忽而又甩向右邊，還調皮地笑著。她那光滑的短髮像穗子一樣的在我笨拙的嘴唇上蹭來蹭去。
以後，由於挺複雜的原因，她終於說：“我們的愛沒有物質土壤，幻想的種子連幻想也結不出來了。”這句話，她說了許多遍，一次比一次肯定，最後她無可奈何又斷然地離去了。
稀奇的是，那快樂女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當我的目光碰到桌沿，就會幻覺出她當初坐在桌上的樣子。淺藍色的短裙扇狀地鋪開，一雙直直又順溜兒的長腿垂下來，兩隻小巧的腳交叉地別著。這時她那動聽的笑聲好似又在桌上的空間裏發出來。
我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時掉在桌上的淚滴，卻一點痕跡也沒留下。大概那不是淚，而是水滴。
桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子們闖進我家來。每人拿一把斧頭，說要“砸爛舊世界”，我被迫站在門口表示歡迎，並木然地瞅著他們在頃刻間，把我房間裏的一切胡砍亂砸一通。其中有個姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她卻不吵不鬧，砸起東西來異乎尋常的細緻。
她在屋裏轉來轉去，把尚且完整的東西翻出來，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然後，她翻出我一本相冊，把裏麵的照片一張張抽出來，全都撕成兩半。她做這些事時，臉上沒有任何表情。
她忽然把一張照片麵對我：
“這是誰？”這是我那“快樂女神”的。我說：
“一個朋友。”她微微現出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩隻白白的手把這照片撕成細小的碎片。我至今不明白，在那時為什麽一些女孩子幹這種事時，反比男孩子們幹得更徹底、更狠心、更無情。相冊中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其凶，“刷、刷、刷”地響。仿佛此刻她心裏有什麽受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。
最後，她臨去時，一眼瞥見我的書桌。大約這書桌過於破舊，開始時並沒引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇fèng裏含著一種譏諷：
“你還有這麽個破玩意兒！”隨手一斧子，正砍在桌角上。掉下一塊挺大的木茬。
就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它會無聲地提醒我。
它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆裟的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌麵上。
每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天；黑點點兒則是大槐樹初發的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現在桌麵上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現出一些晃動著的陽光斑點時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗；像幾隻金色的小船，落在我這如同無風的水麵一般平光光的桌麵上。隨後該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸汽。那片葉無存、光禿禿、隻剩下枝椏的樹影，便像一張朦朧模糊的大網，把我的小桌罩住……我常常被這些情景弄得發呆。誰說它醜？它無用？它應當被丟棄？它有著任何華貴的物品都無法代替的風韻和詩意。在它的更深處。甚至還潛藏著豐富的思想。
尤其是在陰雨的日子裏，烏雲像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了。小桌變成黑影，很像一塊濃霧裏的礁石，黑黝黝的，沉默無語。忽然一道閃電把它整個照亮，它那桌麵上反she著可怕的藍色的電光。但在這一瞬間的強光裏，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現出來，留在這中間的往事一下子全部復活了……我闔上眼，情願被再現在幻覺中的往事深深地感動著。
我終於失去了它。
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪！等我從廢墟中把它找出來，隻是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一個能幹的木匠，想把它復原。木匠師傅瞧著它，抽著煙，最後搖了搖頭。並且莫名其妙地瞅了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復原一件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我需要書桌，隻得另買一張。新買的桌子寬大、實用、漆得鋥亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消雲散，虛無飄渺，再也無從抓住似的……我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割捨不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”
13.人生的象徵
我的書架上有一格擠滿了中外體育名人的傳記，一位寫小說的朋友串門來看到，他開著挑釁性的玩笑對我說：“你想標榜你曾經是個運動員吧！”我沒答話，伸手抽出人民體育出版社編輯的那些“體育名人列傳”，把我愛讀的《拳王阿裏自傳》、《貝利自傳》和《敗軍之將》遞給他，他漫不經心地嘩嘩一翻，卻忽然停住，目光在眼鏡片上畫了一對驚嘆號。他發現這幾本叫我看得很舊。嘿，這是對他那“標榜”
二字無聲而有力的反擊。
“看來你什麽雜書都讀。”他說。這話是他為自己找台階下。