至於拿它當書架用，倒有一個特別的起因。
那是11歲時，我到一個同學家裏去玩，見到這同學的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間裏四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空牆壁，書架上整整齊齊排滿書籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測高深。
這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的鬍鬚，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什麽，我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的老者麵前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑渾沌的少年時代的心理和想法，反正我回家後，就把走廊那大書架硬拖到我房間裏，擦抹得幹幹淨淨，放在小屋最顯眼的地方，然後把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的夥伴》啦……一時我覺得自己有點像同學家那老爺爺了，心裏有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上顯得可憐巴巴，好比在一個大院子裏隻栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間裏去搜羅，凡是書籍，不論什麽內容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到書就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的僕役，急於要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。
我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。
到底從什麽時候開始，我不再為了充實書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要，不起色，甚至沒什麽意義了。
我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠也裝不滿的書架，那就是我自己。
此後我就忙於填滿自己——這個“大書架”了。
書是無窮無盡的，它像世界一樣廣闊無際和豐富多彩，甚至比現實世界還寬廣、還迷人。一本本書就像一個個cháo頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那麽你最多隻是站立灘頭的弄cháo兒而已。大洋深處，有誰到過？有人買書，總偏於某一類，我卻不然。兩本內容完全是兩個領域的書，看起來毫無關係，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關聯一樣，但不知哪一天出於一種什麽機緣和需要，它便也會倏然地溶成一滴。
這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風韻氣息，這一架子書所給我的精神享受是無窮無盡的。
1966年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時，卻給驟然疾來的“紅色狂飆”
一掃而空。這大概也叫做“物極必反”吧！我被狂熱無知的“小將”們逼著把書抱到當院，點火燒掉。那時，我居然還發明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來，扇狀地打開，讓一頁頁紙中間有空氣，這樣很快就燒去書芯，剩下一排排燻黑的硬書皮立在地上。我這一項發明獲得監視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上塗墨水的刑罰。
書架空了，沒什麽用了，我又把它搬回到走廊上，放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。
它變得油膩、汙黑、骯髒，重新過起我少年時代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。
有時，我的目光碰到這改做碗架的書架，心兒陡然會感到一陣酸楚與空茫。這感覺，隻有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心裏漸漸鑄成一個決心：反正今後再不買書了。
生活真能戲弄人，有時好像成心和人較勁，它能改變你的命運，更不會把你的什麽“決心”當作一回事。
最近幾年，無數嶄新的書出現在書店裏。每當我站在這些書前，那些再版書就像久別的朋友向我打招呼；新版書卻像一個個新遇見的富於魅力的朋友朝我微笑點首。我竟忍不住取在手中，當手指肚輕輕撫過那光潔的紙麵時，另一隻手已經不知不覺地伸進口袋，掏出本來打算買襪子、買香菸、買桔子的錢來……沾上對書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。
如今我那書架又用鹼水擦淨，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，婷婷地立在我的房間裏。我愛這一架新書，但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來，有些卻無有覓處，但被破壞了的好的事物總要重新開始，就像我這書架。
12.書桌
我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。
上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦黯發黑，連我自己都認不準它最新是什麽顏色。桌麵又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊隻有三個小抽屜，抽屜把兒早不是原套的。一個是從破箱子上移未的銅把手，另兩個是後釘上去的硬木條。別看它這份模樣，30多年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
“這麽難看還要它幹嗎？！要是我早劈掉生火了！”“它又不實用。你這麽大人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背！”“你怎麽就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說呀我笑而不答。那淡淡的笑意裏包含著任何知己都難以理解、難以體會到的一種，一種……一種什麽呢？
沒有共同的經歷就不會有同感。有時，同感能發揮出非常奇妙的作用。
它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什麽？
還不如獨自一人到樹林裏，踩著落葉，自己對自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種慰安。
我無法想起，究竟什麽時候，我開始使用這小桌的。我隻模模糊糊記得，最初，我是站在它前麵寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報，才能夠得上桌麵……
記憶裏，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發光地打轉，很難抓住它們——我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！
我一排排地晾幹彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！
我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
對，我在這兒。桌麵上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過後我卻一點也不後悔。因為，從此我做過的、經歷過的、經受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護的桌麵上留下了痕跡。
桌麵上淨是小癟坑。有的坑兒挺深，像個洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最後繞過去……細細瞧吧，還滿是劃痕哪，橫豎歪斜，有的深，如一道溝；有的輕淺；還有的比蛛絲還細。這細細的印痕，是不是當初削鉛筆尖留下的？那一條條長長的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的？
那兒黑糊糊的一塊，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了。這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什麽硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎——一隻靴子啦，槍啦，一張側麵臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片，痕跡斑駁的桌麵，有如一塊風化得相當厲害、漫漶不清的碑石。
但我從中細心查辨，也能認出某些痕跡的來由，想起這裏邊包含著的、隻有我才知道的故事，並聯想起與此有關或無關的、早已融進往昔歲月中的童年生活。
為此，我很少用濕布去拭抹它。
隻有一次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。
她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。
一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧教師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文教師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。
一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺凶，其實他溫和極了。他對我們調皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什麽，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什麽話也說不出來了，隻指著門瞪圓眼對我吼道：“走！
那是11歲時，我到一個同學家裏去玩，見到這同學的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間裏四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空牆壁，書架上整整齊齊排滿書籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測高深。
這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的鬍鬚，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什麽，我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的老者麵前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑渾沌的少年時代的心理和想法，反正我回家後，就把走廊那大書架硬拖到我房間裏，擦抹得幹幹淨淨，放在小屋最顯眼的地方，然後把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的夥伴》啦……一時我覺得自己有點像同學家那老爺爺了，心裏有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上顯得可憐巴巴，好比在一個大院子裏隻栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間裏去搜羅，凡是書籍，不論什麽內容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到書就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的僕役，急於要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。
我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。
到底從什麽時候開始，我不再為了充實書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要，不起色，甚至沒什麽意義了。
我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠也裝不滿的書架，那就是我自己。
此後我就忙於填滿自己——這個“大書架”了。
書是無窮無盡的，它像世界一樣廣闊無際和豐富多彩，甚至比現實世界還寬廣、還迷人。一本本書就像一個個cháo頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那麽你最多隻是站立灘頭的弄cháo兒而已。大洋深處，有誰到過？有人買書，總偏於某一類，我卻不然。兩本內容完全是兩個領域的書，看起來毫無關係，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關聯一樣，但不知哪一天出於一種什麽機緣和需要，它便也會倏然地溶成一滴。
這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風韻氣息，這一架子書所給我的精神享受是無窮無盡的。
1966年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時，卻給驟然疾來的“紅色狂飆”
一掃而空。這大概也叫做“物極必反”吧！我被狂熱無知的“小將”們逼著把書抱到當院，點火燒掉。那時，我居然還發明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來，扇狀地打開，讓一頁頁紙中間有空氣，這樣很快就燒去書芯，剩下一排排燻黑的硬書皮立在地上。我這一項發明獲得監視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上塗墨水的刑罰。
書架空了，沒什麽用了，我又把它搬回到走廊上，放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。
它變得油膩、汙黑、骯髒，重新過起我少年時代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。
有時，我的目光碰到這改做碗架的書架，心兒陡然會感到一陣酸楚與空茫。這感覺，隻有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心裏漸漸鑄成一個決心：反正今後再不買書了。
生活真能戲弄人，有時好像成心和人較勁，它能改變你的命運，更不會把你的什麽“決心”當作一回事。
最近幾年，無數嶄新的書出現在書店裏。每當我站在這些書前，那些再版書就像久別的朋友向我打招呼；新版書卻像一個個新遇見的富於魅力的朋友朝我微笑點首。我竟忍不住取在手中，當手指肚輕輕撫過那光潔的紙麵時，另一隻手已經不知不覺地伸進口袋，掏出本來打算買襪子、買香菸、買桔子的錢來……沾上對書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。
如今我那書架又用鹼水擦淨，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，婷婷地立在我的房間裏。我愛這一架新書，但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來，有些卻無有覓處，但被破壞了的好的事物總要重新開始，就像我這書架。
12.書桌
我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。
上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦黯發黑，連我自己都認不準它最新是什麽顏色。桌麵又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊隻有三個小抽屜，抽屜把兒早不是原套的。一個是從破箱子上移未的銅把手，另兩個是後釘上去的硬木條。別看它這份模樣，30多年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
“這麽難看還要它幹嗎？！要是我早劈掉生火了！”“它又不實用。你這麽大人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背！”“你怎麽就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說呀我笑而不答。那淡淡的笑意裏包含著任何知己都難以理解、難以體會到的一種，一種……一種什麽呢？
沒有共同的經歷就不會有同感。有時，同感能發揮出非常奇妙的作用。
它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什麽？
還不如獨自一人到樹林裏，踩著落葉，自己對自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種慰安。
我無法想起，究竟什麽時候，我開始使用這小桌的。我隻模模糊糊記得，最初，我是站在它前麵寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報，才能夠得上桌麵……
記憶裏，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發光地打轉，很難抓住它們——我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！
我一排排地晾幹彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！
我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
對，我在這兒。桌麵上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過後我卻一點也不後悔。因為，從此我做過的、經歷過的、經受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護的桌麵上留下了痕跡。
桌麵上淨是小癟坑。有的坑兒挺深，像個洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最後繞過去……細細瞧吧，還滿是劃痕哪，橫豎歪斜，有的深，如一道溝；有的輕淺；還有的比蛛絲還細。這細細的印痕，是不是當初削鉛筆尖留下的？那一條條長長的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的？
那兒黑糊糊的一塊，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了。這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什麽硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎——一隻靴子啦，槍啦，一張側麵臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片，痕跡斑駁的桌麵，有如一塊風化得相當厲害、漫漶不清的碑石。
但我從中細心查辨，也能認出某些痕跡的來由，想起這裏邊包含著的、隻有我才知道的故事，並聯想起與此有關或無關的、早已融進往昔歲月中的童年生活。
為此，我很少用濕布去拭抹它。
隻有一次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。
她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。
一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧教師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文教師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。
一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺凶，其實他溫和極了。他對我們調皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什麽，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什麽話也說不出來了，隻指著門瞪圓眼對我吼道：“走！