我會說我：一個笨蛋！
4.把自己化為作品
一個作家應當具備哪些素質？
想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全麵的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破崙擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞台，社會舞台的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裏重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。
我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匾乏，後天無補。
然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書法家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨製結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，即認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。
認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬於我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？
我怎麽忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。
哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌。它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚，實實在在地存在，又難以明明白白說出來。
作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個靈魂及其特有的美。
於是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創造而是仿造，那自然要為後世甚至現世所廢棄了。
作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。
作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。
讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生。就像太陽在燃燒自己時才放出光明。
如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，隻不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。
我是說，作家不需要在文學之外享受什麽了。這便是我心中的文學！
5.尋找心的出路
我能幹許多種事，幹得都不錯。幹這些事時我都輕鬆快活，如果我挑一樣幹，保管都能出色。所以我說，我寫作並非自願，是出於無奈。我還說，寫作是人生最苦的事。
在我沒動過稿紙鋼筆那時，我畫畫。可是全國人在受難，我也受難。時時感到別人的淚別人的血滴在我心上。有時我的心承受不了，就畫，拿如夢的山如煙的樹如歌的溪水撫慰自己。漸漸我覺得自己熟悉的方式那樣軟弱無力。現在則十分明白，我所需要的是清醒，並不是迷醉。心裏消化不了的東西必需釋放出來才得安寧。有一次我悄悄寫一個故事，寫一個青年在政治高壓下被迫與自己的母親斷絕關係，因而釀成悲劇而深深懺悔。這小說原稿我早燒掉，但我頭一次嚐到全部身心顫動抖動衝動時的快感，感受到以寫作表達的深刻的幸福，發現到隻有寫作的方式最適合自己的內心要求。我想，這大概就是我寫作生涯的開始。寫作不開端於一部什麽處女作，而開端於發現自己被幽閉被困擾被抑製的內心的出路。有如鑽出籠的鳥兒的無限暢快，有如奔瀉的江口的無比酣放。
寫作來自於沉重的心，寫作是這心的出路。
我也問自己，什麽時候擱筆不再寫了？
除非我的心平靜了。它隻要還有一點點不安，就非寫不可。
我前邊說，我什麽都能幹。其實不對，其實我很笨，因為我找不到其它方式更能傾盡我的心。
6.我非畫家
偶爾畫興忽發，改書桌為畫案，開啟了塵封已久的筆墨紙硯，友人問我，還能如先前那樣隨心所欲麽？
我曾有誌於繪畫，並度過15年的丹青生涯，後迫於“文革”劇創，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入了陌生的文壇。然而，叫我離開繪畫又何其困難。
畫者練就了一雙畫眼。大千世界各種形象隨時隨地、有光有色流過眼前，偶有美感，即刻被這雙畫眼捉住，盡情地癡醉其問，這是何等的快樂！這些快感一層層積存心中，閑暇時便一片片翻出來看，這又是何等美妙的享受！
時而，浩闊深幽的心底，會悠然浮起一幅畫來，它不是那些眼見過的畫麵，而是心中嚮往的畫，這才是一幅真正的畫！我不過沒有時間將它形之於紙，卻常常這樣完成了繪畫所必需的全部思維過程。
文學的思維也包含著繪畫的思維。
文學形象如同繪畫形象，一樣是心中的形象，一樣全憑虛構，一樣先要用心來看。無論寫人、寫物、寫環境，必需看得逼真，直至看到細節，方能落筆。文學是延綿不斷的繪畫，繪畫是片斷靜止的文學。文學用文字作畫，所有文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點一線，一塊色調，一片水墨，都是語言。畫非畫，文非文，畫同文，文亦畫。我畫，不過再現一句詩，一闕詞，一段散文而已；站在畫麵上千姿萬態的樹，全是感動過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己，淌過紙表的流水，不論舒緩、激盪，還是迷茫虛渺，更是我一時真切的情緒，這與寫作時的心態又有何異？
在一種藝術裏呆久了，易生麻木，今人稱之為：感覺疲勞。自己創造的，愈有魅力，愈束縛自己。與之疏遠一段時間，相隔一段距離，反而能更好地感覺它；藝術的表現欲望，壓抑它反倒能成全它。這樣，每每寫乏了，開硯捉筆，展紙於案，皎白一張紙上好似布滿神經，鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂，這才是繪畫的最佳狀態。放筆縱墨，久抑心中的形象便化做有情感、有呼吸、有靈魂的活命，活脫脫呈現出來。
藝術，對於社會人生是一種責任方式，對於自身是一種深刻的生命方式。
我為文，更多追求前者；我作畫，更多盡其後者。
至於畫風畫法，欲言無多，一任自然則已。風格是一種氣質，或是一種生命狀態。風格無法追求，隻有聽任生命氣質的充分發揮。若以技法立風格，匠也。
友人說，我還是不願意你成為畫家。
我笑而不答。畫家這兩個字，對於繪畫本身從無幫助。
7.遵從生命
一位記者問我：
“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”我說，我從來不分配，隻聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：
寫作時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫麵，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沉重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時候，我就渴望從這些故事和文字的fèng隙中鑽出去，奔向繪畫。
4.把自己化為作品
一個作家應當具備哪些素質？
想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全麵的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破崙擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞台，社會舞台的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裏重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。
我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匾乏，後天無補。
然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書法家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨製結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，即認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。
認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬於我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？
我怎麽忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。
哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌。它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚，實實在在地存在，又難以明明白白說出來。
作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個靈魂及其特有的美。
於是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創造而是仿造，那自然要為後世甚至現世所廢棄了。
作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。
作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。
讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生。就像太陽在燃燒自己時才放出光明。
如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，隻不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。
我是說，作家不需要在文學之外享受什麽了。這便是我心中的文學！
5.尋找心的出路
我能幹許多種事，幹得都不錯。幹這些事時我都輕鬆快活，如果我挑一樣幹，保管都能出色。所以我說，我寫作並非自願，是出於無奈。我還說，寫作是人生最苦的事。
在我沒動過稿紙鋼筆那時，我畫畫。可是全國人在受難，我也受難。時時感到別人的淚別人的血滴在我心上。有時我的心承受不了，就畫，拿如夢的山如煙的樹如歌的溪水撫慰自己。漸漸我覺得自己熟悉的方式那樣軟弱無力。現在則十分明白，我所需要的是清醒，並不是迷醉。心裏消化不了的東西必需釋放出來才得安寧。有一次我悄悄寫一個故事，寫一個青年在政治高壓下被迫與自己的母親斷絕關係，因而釀成悲劇而深深懺悔。這小說原稿我早燒掉，但我頭一次嚐到全部身心顫動抖動衝動時的快感，感受到以寫作表達的深刻的幸福，發現到隻有寫作的方式最適合自己的內心要求。我想，這大概就是我寫作生涯的開始。寫作不開端於一部什麽處女作，而開端於發現自己被幽閉被困擾被抑製的內心的出路。有如鑽出籠的鳥兒的無限暢快，有如奔瀉的江口的無比酣放。
寫作來自於沉重的心，寫作是這心的出路。
我也問自己，什麽時候擱筆不再寫了？
除非我的心平靜了。它隻要還有一點點不安，就非寫不可。
我前邊說，我什麽都能幹。其實不對，其實我很笨，因為我找不到其它方式更能傾盡我的心。
6.我非畫家
偶爾畫興忽發，改書桌為畫案，開啟了塵封已久的筆墨紙硯，友人問我，還能如先前那樣隨心所欲麽？
我曾有誌於繪畫，並度過15年的丹青生涯，後迫於“文革”劇創，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入了陌生的文壇。然而，叫我離開繪畫又何其困難。
畫者練就了一雙畫眼。大千世界各種形象隨時隨地、有光有色流過眼前，偶有美感，即刻被這雙畫眼捉住，盡情地癡醉其問，這是何等的快樂！這些快感一層層積存心中，閑暇時便一片片翻出來看，這又是何等美妙的享受！
時而，浩闊深幽的心底，會悠然浮起一幅畫來，它不是那些眼見過的畫麵，而是心中嚮往的畫，這才是一幅真正的畫！我不過沒有時間將它形之於紙，卻常常這樣完成了繪畫所必需的全部思維過程。
文學的思維也包含著繪畫的思維。
文學形象如同繪畫形象，一樣是心中的形象，一樣全憑虛構，一樣先要用心來看。無論寫人、寫物、寫環境，必需看得逼真，直至看到細節，方能落筆。文學是延綿不斷的繪畫，繪畫是片斷靜止的文學。文學用文字作畫，所有文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點一線，一塊色調，一片水墨，都是語言。畫非畫，文非文，畫同文，文亦畫。我畫，不過再現一句詩，一闕詞，一段散文而已；站在畫麵上千姿萬態的樹，全是感動過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己，淌過紙表的流水，不論舒緩、激盪，還是迷茫虛渺，更是我一時真切的情緒，這與寫作時的心態又有何異？
在一種藝術裏呆久了，易生麻木，今人稱之為：感覺疲勞。自己創造的，愈有魅力，愈束縛自己。與之疏遠一段時間，相隔一段距離，反而能更好地感覺它；藝術的表現欲望，壓抑它反倒能成全它。這樣，每每寫乏了，開硯捉筆，展紙於案，皎白一張紙上好似布滿神經，鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂，這才是繪畫的最佳狀態。放筆縱墨，久抑心中的形象便化做有情感、有呼吸、有靈魂的活命，活脫脫呈現出來。
藝術，對於社會人生是一種責任方式，對於自身是一種深刻的生命方式。
我為文，更多追求前者；我作畫，更多盡其後者。
至於畫風畫法，欲言無多，一任自然則已。風格是一種氣質，或是一種生命狀態。風格無法追求，隻有聽任生命氣質的充分發揮。若以技法立風格，匠也。
友人說，我還是不願意你成為畫家。
我笑而不答。畫家這兩個字，對於繪畫本身從無幫助。
7.遵從生命
一位記者問我：
“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”我說，我從來不分配，隻聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：
寫作時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫麵，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沉重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時候，我就渴望從這些故事和文字的fèng隙中鑽出去，奔向繪畫。