每每運動一來，我就把這些寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊、塞在樓板fèng裏，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片，做為掩蔽，以便將來有用時拿溫水泡了再一張張揭出來。……但藏東西的人總覺得什麽地方都不穩妥。一度，我把這些稿子捲成捲兒，塞進自行車的橫樑管兒裏。這車白天就放在單位裏，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺得會有人猛撲過去從車管兒裏把稿子掏出來。不安整天折磨著我。終於我把稿子悄悄弄出來，用火點著燒了。心裏立刻平靜下來，跟著而來的卻是茫然和沮喪。
以後，我一發有了抑製不住的寫的衝動時，便隨寫隨撕碎，扔在廁所裏衝掉；冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己也受感動時便再重讀幾遍，最後卻隻能戀戀不捨地投進火爐裏。當輾轉的火舌把一張張浸著心血的紙舔成薄薄的餘灰時，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。
在望不見彼岸的漫長征途上，誰都有過躊躇不前的步履。這是無效勞動，濫用精力啊！寫了不能發表，又不能給任何人看，還收留不住，有什麽用？
多麽傻氣的做法！多麽愚蠢的衝動！多麽無望的希望！而我最痛苦的就是在這種忽然理智和冷靜下來，否定自己行為的價值的時候。
我必須從自己身上尋找力量充實自己。我發現，我是有良心的，我愛自己的祖國和人民，我是悄悄地為祖國的將來做一點點事呀！我還是有藝術良心的，沒有為了追求利祿而去寫迎合時尚、違心的文字。我珍愛文學，不會讓任何不良的私慾而玷汙了它……這樣，我便再不毀掉自己筆下的每一張紙了。我下了決心，我幹我的。
不管將來如何，不管光明多麽遙遠，不管路途中間會多麽艱辛和寂寞，會有多高的阻障，會出現怎樣意外的變故。我至今還保存一首詩。是當時自己寫給自己的。詩名叫《路》：
人們自己走自己的路，誰也不管誰，
我卻選定這樣一條路——
一條時而歡欣、時而痛苦的路，
一條充滿荊辣、布滿溝塹的路。
一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，
一條爬上去艱難、滑下去危險的路。
一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，
一條沒有路標、無處詢問的路，
一條時時中斷的路，
一條看不見的路……
但我決意走這條路，
因為它是一條真實的路。
現在回想起來，這便是我走向文學之路最初的腳步了。
那年我在滇南，亞熱帶風味的大自然使我耳目一新。那些哈尼族人的大茅屋頂、傣族人的竹樓、苗族婦女艷麗的短裙，混在一片棕櫚、芭蕉、竹叢、雪花一樣飄飛的木棉和藍藍的山影之中，令我感動不已。不知不覺又喚起我畫畫的欲望。我回到家，趕忙翻出擱放許久的紙筆墨硯，呆在屋裏一連畫了許多天，還拿出其中若幹幅參加了美術展覽。當時，一些朋友真懷疑我要重操舊業了。不，不，這僅僅像著了魔似的鬧了一陣子而已。跟著，潛在心底的人物又開始浮現出來，日夜不寧地折磨我了。我便收拾起畫具，抹淨桌麵，擺上一疊空白的稿紙……是啊，我之所以離開至今依然酷愛的繪畫，中途易轍，改從寫作生涯，大概是受命運的驅使吧！這不單是個人的命運，也是。民族、祖國、同時代人共同的命運所致。至於“命運”二字，我還不會解釋，而隻是深深感到它罷了。
2.又苦又甜的終身勞役
真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。5 有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳，說這話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。
我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。
我是在10年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有誌於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。
因此，我又承認自己是幸運的。
這場大動亂和大變革，使社會由平麵變成立體，由單一變成紛壇，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海隻有波掀浪湧時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。
因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿，要的隻是簡潔又準確的語言。我們似乎隻消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊裏，筆的分量就重了；如果我再把這筆管裏的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。
生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。
思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。
文學是一種使命。也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。
3.文學——我的人生追求
文學的追求，是作家對於人生的追求。
寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，隻在心裏裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麽走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕做，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾占據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意誌中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我的障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。
文學的追求，也是作家對於藝術的追求。
在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。隻有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。
嚴肅的作家要給自己的生活發現、創造適用的表達方式，嚴格地說，每一種方式，隻適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。
文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。
然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。
但他一旦亮出自己的麵貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後隻能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限，人力隻能達到極限。反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，隻好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！”就像俄羅斯那句諺語：
老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便劃出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，隻要我曾在那裏邊留下一點點什麽，就知足了。
活著，卻沒白白的活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的努力都未能給文學添上什麽新東西，那將是我畢生最大的憾事！
以後，我一發有了抑製不住的寫的衝動時，便隨寫隨撕碎，扔在廁所裏衝掉；冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己也受感動時便再重讀幾遍，最後卻隻能戀戀不捨地投進火爐裏。當輾轉的火舌把一張張浸著心血的紙舔成薄薄的餘灰時，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。
在望不見彼岸的漫長征途上，誰都有過躊躇不前的步履。這是無效勞動，濫用精力啊！寫了不能發表，又不能給任何人看，還收留不住，有什麽用？
多麽傻氣的做法！多麽愚蠢的衝動！多麽無望的希望！而我最痛苦的就是在這種忽然理智和冷靜下來，否定自己行為的價值的時候。
我必須從自己身上尋找力量充實自己。我發現，我是有良心的，我愛自己的祖國和人民，我是悄悄地為祖國的將來做一點點事呀！我還是有藝術良心的，沒有為了追求利祿而去寫迎合時尚、違心的文字。我珍愛文學，不會讓任何不良的私慾而玷汙了它……這樣，我便再不毀掉自己筆下的每一張紙了。我下了決心，我幹我的。
不管將來如何，不管光明多麽遙遠，不管路途中間會多麽艱辛和寂寞，會有多高的阻障，會出現怎樣意外的變故。我至今還保存一首詩。是當時自己寫給自己的。詩名叫《路》：
人們自己走自己的路，誰也不管誰，
我卻選定這樣一條路——
一條時而歡欣、時而痛苦的路，
一條充滿荊辣、布滿溝塹的路。
一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，
一條爬上去艱難、滑下去危險的路。
一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，
一條沒有路標、無處詢問的路，
一條時時中斷的路，
一條看不見的路……
但我決意走這條路，
因為它是一條真實的路。
現在回想起來，這便是我走向文學之路最初的腳步了。
那年我在滇南，亞熱帶風味的大自然使我耳目一新。那些哈尼族人的大茅屋頂、傣族人的竹樓、苗族婦女艷麗的短裙，混在一片棕櫚、芭蕉、竹叢、雪花一樣飄飛的木棉和藍藍的山影之中，令我感動不已。不知不覺又喚起我畫畫的欲望。我回到家，趕忙翻出擱放許久的紙筆墨硯，呆在屋裏一連畫了許多天，還拿出其中若幹幅參加了美術展覽。當時，一些朋友真懷疑我要重操舊業了。不，不，這僅僅像著了魔似的鬧了一陣子而已。跟著，潛在心底的人物又開始浮現出來，日夜不寧地折磨我了。我便收拾起畫具，抹淨桌麵，擺上一疊空白的稿紙……是啊，我之所以離開至今依然酷愛的繪畫，中途易轍，改從寫作生涯，大概是受命運的驅使吧！這不單是個人的命運，也是。民族、祖國、同時代人共同的命運所致。至於“命運”二字，我還不會解釋，而隻是深深感到它罷了。
2.又苦又甜的終身勞役
真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。5 有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳，說這話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。
我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。
我是在10年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有誌於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。
因此，我又承認自己是幸運的。
這場大動亂和大變革，使社會由平麵變成立體，由單一變成紛壇，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海隻有波掀浪湧時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。
因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿，要的隻是簡潔又準確的語言。我們似乎隻消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊裏，筆的分量就重了；如果我再把這筆管裏的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。
生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。
思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。
文學是一種使命。也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。
3.文學——我的人生追求
文學的追求，是作家對於人生的追求。
寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，隻在心裏裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麽走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕做，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾占據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意誌中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我的障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。
文學的追求，也是作家對於藝術的追求。
在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。隻有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。
嚴肅的作家要給自己的生活發現、創造適用的表達方式，嚴格地說，每一種方式，隻適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。
文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。
然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。
但他一旦亮出自己的麵貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後隻能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限，人力隻能達到極限。反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，隻好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！”就像俄羅斯那句諺語：
老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便劃出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，隻要我曾在那裏邊留下一點點什麽，就知足了。
活著，卻沒白白的活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的努力都未能給文學添上什麽新東西，那將是我畢生最大的憾事！