當我撲到畫案前，揮毫把一片淋漓光彩的彩墨潑到紙上，它立即呈現出無窮的形象。莽原大漠，疾雨微霜，濃情淡意，幽思苦緒，一下子立見眼前。
無須去搜尋文字，刻意描寫，藉助於比喻，一切全都有聲有色、有光有影迅速現於腕底。幾根線條，帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感；一塊水墨，真切切的是期待是緬懷是夢想。那些在文字中隻能意會的內涵，在這裏卻能非常具體地看見。繪畫性充滿偶然性。愈是意外的藝術效果不期而至，繪畫過程愈充滿快感。從寫作角度看，繪畫是一種變幻想為現實、變瞬間為永恆的魔術。在繪畫天地裏，畫家像一個法師，筆掃風至，墨放花開，法力無限，其樂無窮。可是，這樣畫下去，忽然某個時候會感到，那些難以描繪、難以用可視的形象來傳達的事物與感受也要來困擾我。但這時隻消撇開畫筆，用一句話，就能透其神髓，奇妙又準確地表達出來，於是，我又自然而然地返回了寫作。
所以我說，我在寫作寫到最充分時，便想畫畫；在作畫作到最滿足時，即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時，縱入水潭遊泳；在浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風吹。在樹影裏吟詩，到陽光裏唱歌，站在空穀中呼喊。
這是一種隨心所欲、任意反覆的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運動。而這一切都任憑生命狀態的左右，沒有安排、計劃與理性的支配，這便是我說的：遵從生命。
這位記者聽罷驚奇地說，你的自我感覺似乎不錯。
我說，為什麽不。藝術家浸在藝術裏，如同酒鬼泡在酒裏，感覺當然很好。
8.表白的快意
在世事的喧囂和紛擾中，我們常常忘掉自己的心靈。也許現代社會太多的艱難也太多的誘惑，太多的障礙也太多的機遇，太多的失落也太多的可能，我們被擁塞其間，不得喘息；那些功名利祿、榮辱得失、是非利害，都是牽動我們的繩子。就這樣，終日渾渾噩噩或興致勃勃地忙碌不停，哪裏還會顧及無形地存在於我們身上的那個心靈？
每個人都有兩個自己，一個是外在的、社會性的、變了形的；一個是內在的、本質的、真實的自己，就是心靈。兩個自己需要交談，如果隔絕太久，日久天長，最後便隻剩下一個在地球上跑來跑去、被社會所異化的自己。
這心靈隱藏在我們生命的深處。它是我們生命的核兒。一旦麵對它，就會感到這原是一片易感的、深情的、靈性而幽闊的世界。這才是我們個人所獨有的世界。
在這裏，一切社會經歷都化為人生經歷，一切逝去如煙的往事在這裏卻記憶如新、依然活著，一切苦樂悲歡都化為刻骨銘心的詩……而那些難言之隱也都在這裏完好地保存著、珍藏著、密封著。
守著自己，便保護住自我的完整；守著自己的秘密，便保存一份自享的生命內容。心靈是躲避世間風雨的傘，是洗涮自己和使靈魂輕裝的懺悔室，是重溫人生的唯一空間，是自己的夢之鄉然而，它也要說話。受不住永遠的封閉，永遠的自如、自解、自我安慰。它撞開圍欄，把這個“真實的本質的自己”袒露給世界；或者打開一條fèng隙，透露出緊鎖其間、幽閉太久的風景；或者切盼一位闖入者，讓心靈自己經受一次充滿生氣的風暴……
心靈渴望表白——人類藝術由此而起源。這也是真正的藝術創作充溢著快感的緣故。倘若藝術拒絕心靈的表自，不僅它缺乏衝擊力，創作過程便成了一種乏味的受難。
藝術創作是一種生命轉換的過程，即把最深刻的生命——心靈，有姿有態、活噴噴地呈現出來。這過程是宣洩、是傾訴、是絮語、是呼喊，又是多麽快意的創造！
所以我說：
“對於一個藝術家來說，最重要的不是存在方式，而是他的生命方式。”讓心靈一任自然，藝術便獲得生命。
9.生活的感覺
黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋裏的一切都迷濛模糊，沒有什麽具體清晰的形象映入眼瞼，攪亂頭腦；心靈才能讓聽覺牽著夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感？
我這感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家裏隻我自己，靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，隻有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。
我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沉浸在琴音裏，還是琴音充溢我的心裏，一股潛流似的婉轉迴旋。於是我被感動起來，隨之而來，便是這種動心的感覺漸漸加強，心裏的潛流形成一個疾轉的漩渦，到了感動的cháo頭捲起，我忽然不能自己。好像有根無形的攪棒，把沉澱心底的亂七八糟的全都翻騰起來。說不出是什麽難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什麽滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經落空的企盼？留不住的甜美……？ 一下子，大滴大滴的淚珠子竟然有個兒奪眶而出，滾過臉頰，啪啪掉在地上。我倚著門框，仰起頭，衣襟很快就濕了一片，我完全不能自製，也不想自製，因為這決不是一種痛苦，而是一種異樣的、令人顫慄的幸福的感覺。平日裏，偶然被什麽意外的事物的觸發，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。
然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音招引來的？到底是哪個旋律、哪個和聲打動的我？為什麽以前聽這支曲子從無這般感受？更奇怪的是，以後，多少次，黃昏時，我設法支開家裏的人，依舊在這光線晦黯、陰影重重的安寂的小屋裏，獨自倚門傾聽這支曲於，但再也不曾出現那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風，難得再在我心中吹起浪頭。
怎麽回事？
感覺是找不到的，隻有它來找你。
兩年後，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。
那是個深秋時節，剛剛下過一場濛濛小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳；右邊是一麵石砌的高牆，不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石牆很長，向前延長很遠。
院內一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出牆來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上掛的不多。雖然無風，不時有一片巴掌大的褐色葉子，自個兒脫開枝幹從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時混在一起，分不出來。大樹也就立刻顯得輕鬆一些似的。我踏著這落葉走，忽然發現一片葉子，異常顯眼，它較比一般葉子稍小，嶄新油亮，分明是一片新葉。可惜它生不逢時，沒有長足，脹滿它每一個生命的細胞，散盡它的葉液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落。可是，大自然已經不可逆地到了落葉時節，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢！我看見，這塗了一層蠟似的翠綠的葉麵上汪著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多麽熱愛這樹上的生活——風裏的喧譁，雨裏的喧鬧，陽光裏閃動的光華，它多麽希望在這樹上多多留連一刻。
生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰願意丟棄它？甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活，你拿什麽償還一切生命對你的奉獻？永遠是希望麽？
我憐惜地拾起這片綠葉，抬眼一望，驀然發現高高的、被雨淋濕而發暗的牆頭上，趴著一隻雪白的貓，正呆呆瞧著我；楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨後如洗的藍天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然，就是這突然的一下，我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產生的異樣的感覺，又一次湧入我的心中，在我心裏翻江倒海地攪動起來，視線又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，並任使這情感盡情發泄和延長，多留它一些時候。誰知它隻是這一小陣子，轉眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不著。咦，這是怎麽回事？
我手裏拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。
10.觸摸歲月
每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多；過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。
歲月是用時光來計算的。那麽時光又在哪裏？在鍾錶上、日曆上，還是行走在窗前的陽光裏？
無須去搜尋文字，刻意描寫，藉助於比喻，一切全都有聲有色、有光有影迅速現於腕底。幾根線條，帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感；一塊水墨，真切切的是期待是緬懷是夢想。那些在文字中隻能意會的內涵，在這裏卻能非常具體地看見。繪畫性充滿偶然性。愈是意外的藝術效果不期而至，繪畫過程愈充滿快感。從寫作角度看，繪畫是一種變幻想為現實、變瞬間為永恆的魔術。在繪畫天地裏，畫家像一個法師，筆掃風至，墨放花開，法力無限，其樂無窮。可是，這樣畫下去，忽然某個時候會感到，那些難以描繪、難以用可視的形象來傳達的事物與感受也要來困擾我。但這時隻消撇開畫筆，用一句話，就能透其神髓，奇妙又準確地表達出來，於是，我又自然而然地返回了寫作。
所以我說，我在寫作寫到最充分時，便想畫畫；在作畫作到最滿足時，即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時，縱入水潭遊泳；在浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風吹。在樹影裏吟詩，到陽光裏唱歌，站在空穀中呼喊。
這是一種隨心所欲、任意反覆的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運動。而這一切都任憑生命狀態的左右，沒有安排、計劃與理性的支配，這便是我說的：遵從生命。
這位記者聽罷驚奇地說，你的自我感覺似乎不錯。
我說，為什麽不。藝術家浸在藝術裏，如同酒鬼泡在酒裏，感覺當然很好。
8.表白的快意
在世事的喧囂和紛擾中，我們常常忘掉自己的心靈。也許現代社會太多的艱難也太多的誘惑，太多的障礙也太多的機遇，太多的失落也太多的可能，我們被擁塞其間，不得喘息；那些功名利祿、榮辱得失、是非利害，都是牽動我們的繩子。就這樣，終日渾渾噩噩或興致勃勃地忙碌不停，哪裏還會顧及無形地存在於我們身上的那個心靈？
每個人都有兩個自己，一個是外在的、社會性的、變了形的；一個是內在的、本質的、真實的自己，就是心靈。兩個自己需要交談，如果隔絕太久，日久天長，最後便隻剩下一個在地球上跑來跑去、被社會所異化的自己。
這心靈隱藏在我們生命的深處。它是我們生命的核兒。一旦麵對它，就會感到這原是一片易感的、深情的、靈性而幽闊的世界。這才是我們個人所獨有的世界。
在這裏，一切社會經歷都化為人生經歷，一切逝去如煙的往事在這裏卻記憶如新、依然活著，一切苦樂悲歡都化為刻骨銘心的詩……而那些難言之隱也都在這裏完好地保存著、珍藏著、密封著。
守著自己，便保護住自我的完整；守著自己的秘密，便保存一份自享的生命內容。心靈是躲避世間風雨的傘，是洗涮自己和使靈魂輕裝的懺悔室，是重溫人生的唯一空間，是自己的夢之鄉然而，它也要說話。受不住永遠的封閉，永遠的自如、自解、自我安慰。它撞開圍欄，把這個“真實的本質的自己”袒露給世界；或者打開一條fèng隙，透露出緊鎖其間、幽閉太久的風景；或者切盼一位闖入者，讓心靈自己經受一次充滿生氣的風暴……
心靈渴望表白——人類藝術由此而起源。這也是真正的藝術創作充溢著快感的緣故。倘若藝術拒絕心靈的表自，不僅它缺乏衝擊力，創作過程便成了一種乏味的受難。
藝術創作是一種生命轉換的過程，即把最深刻的生命——心靈，有姿有態、活噴噴地呈現出來。這過程是宣洩、是傾訴、是絮語、是呼喊，又是多麽快意的創造！
所以我說：
“對於一個藝術家來說，最重要的不是存在方式，而是他的生命方式。”讓心靈一任自然，藝術便獲得生命。
9.生活的感覺
黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋裏的一切都迷濛模糊，沒有什麽具體清晰的形象映入眼瞼，攪亂頭腦；心靈才能讓聽覺牽著夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感？
我這感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家裏隻我自己，靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，隻有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。
我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沉浸在琴音裏，還是琴音充溢我的心裏，一股潛流似的婉轉迴旋。於是我被感動起來，隨之而來，便是這種動心的感覺漸漸加強，心裏的潛流形成一個疾轉的漩渦，到了感動的cháo頭捲起，我忽然不能自己。好像有根無形的攪棒，把沉澱心底的亂七八糟的全都翻騰起來。說不出是什麽難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什麽滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經落空的企盼？留不住的甜美……？ 一下子，大滴大滴的淚珠子竟然有個兒奪眶而出，滾過臉頰，啪啪掉在地上。我倚著門框，仰起頭，衣襟很快就濕了一片，我完全不能自製，也不想自製，因為這決不是一種痛苦，而是一種異樣的、令人顫慄的幸福的感覺。平日裏，偶然被什麽意外的事物的觸發，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。
然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音招引來的？到底是哪個旋律、哪個和聲打動的我？為什麽以前聽這支曲子從無這般感受？更奇怪的是，以後，多少次，黃昏時，我設法支開家裏的人，依舊在這光線晦黯、陰影重重的安寂的小屋裏，獨自倚門傾聽這支曲於，但再也不曾出現那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風，難得再在我心中吹起浪頭。
怎麽回事？
感覺是找不到的，隻有它來找你。
兩年後，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。
那是個深秋時節，剛剛下過一場濛濛小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳；右邊是一麵石砌的高牆，不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石牆很長，向前延長很遠。
院內一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出牆來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上掛的不多。雖然無風，不時有一片巴掌大的褐色葉子，自個兒脫開枝幹從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時混在一起，分不出來。大樹也就立刻顯得輕鬆一些似的。我踏著這落葉走，忽然發現一片葉子，異常顯眼，它較比一般葉子稍小，嶄新油亮，分明是一片新葉。可惜它生不逢時，沒有長足，脹滿它每一個生命的細胞，散盡它的葉液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落。可是，大自然已經不可逆地到了落葉時節，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢！我看見，這塗了一層蠟似的翠綠的葉麵上汪著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多麽熱愛這樹上的生活——風裏的喧譁，雨裏的喧鬧，陽光裏閃動的光華，它多麽希望在這樹上多多留連一刻。
生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰願意丟棄它？甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活，你拿什麽償還一切生命對你的奉獻？永遠是希望麽？
我憐惜地拾起這片綠葉，抬眼一望，驀然發現高高的、被雨淋濕而發暗的牆頭上，趴著一隻雪白的貓，正呆呆瞧著我；楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨後如洗的藍天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然，就是這突然的一下，我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產生的異樣的感覺，又一次湧入我的心中，在我心裏翻江倒海地攪動起來，視線又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，並任使這情感盡情發泄和延長，多留它一些時候。誰知它隻是這一小陣子，轉眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不著。咦，這是怎麽回事？
我手裏拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。
10.觸摸歲月
每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多；過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。
歲月是用時光來計算的。那麽時光又在哪裏？在鍾錶上、日曆上，還是行走在窗前的陽光裏？