弗林太太走了出來。這是和康妮一樣年紀的人,她曾當過學校教員;但是康妮疑心她是個虛偽的小人物。
“怎麽,是查太萊男爵夫人!”弗林太太的眼睛光耀著,她的臉孔紅得象個女孩似的。“陪兒!陪兒!怎麽了!你向著查太萊夫人吠!陪兒!趕快停嘴!”她跑了過去,用手裏拿著的白手巾打著狗,然後向康妮走來。
“它一向是認識我的。”康妮說著,和她握了握手,弗林一家是查太萊的佃戶。
“怎麽會不認識夫人呢!它隻想賣弄賣弄罷了。”弗林太太說,她臉紅著,很羞難過地望著康妮,”不過它好久沒有看見您了,我很希望你的身體好些了罷?”
“謝謝你,我很好了。”
我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。請進來看看我的小孩嗎?”
“晤!”康猶豫著,“好不過隻一會兒。”
弗林太太趕快跑進去收拾屋子,康妮緩緩地跟了進去,在那幽暗的廚房裏,水壺正在爐火邊沸著,康妮在那裏躊躇了一’ 會,弗林太大走了回來。
“對不起得很。”她說,“請你進這邊來罷。”
他們進了起坐室裏,那兒,在爐火旁的地毯上坐著一個嬰孩桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕,害羞地、笨拙地向走廊裏退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了,是個檄難得脾小東西,頭髮是紅的,象她的父親,兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的,這是一個女孩怪不怕人的,她坐在一些墊枕中間,四同擺著許多布做的洋固固和其他玩具,這是時下的風尚。
“嗬。真是個寶貝!”康妮說,“她長得多快!一個大女孩了,一個大女孩了!”
女孩出世的時候,她給過十條圍巾給她。聖誕節的時候,又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
“佐士芬!你知道誰來看你嗎?這是誰,佐士芬?查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎?”
這奇的不怕人的小東西,鎮靜地望著康妮,“男爵夫人”於她還是毫無所謂的。
“來!到我這兒來好不好?”康妮對孩子說。
孩子表示著無可不無可的樣子,良把她氣象上膝上。抱著一個孩子在膝上是多麽溫暖,多麽可愛的!兩個手臂是這樣的柔軟,兩條小腿是樣的無知而無羈!
“我正要隨便喝點茶,孤孤單單的,陸克上市場去了,因此我什麽時候用點茶都隨我的便,請喝杯茶好不好,查太萊夫人?這種壞茶點自然不是夫人慣用的,但是如果你不介意的話 ……”
康妮並不介意,雖然她不喜歡人家提到她慣用佬。桌子上很鋪張地擺了些最漂亮的茶本少茶壺。
“隻要不麻煩你就好了。”康妮說。
但是假如弗林太太不麻煩,那兒還有什麽樂趣!康妮和小孩玩著,她的小女性的無懼憚她的溫柔的年輕的溫暖,使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂,這年輕的生命!這樣的無畏!這樣的無畏,那是因為毫無抵抗的緣故。所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小!
康妮喝了一杯有點太濃的茶,吃了些美味的奶油麵包和罐頭李子。弗林太太臉紅著,非常地興奮,仿佛康妮是一個多情的武士似的,她們談著些真正婦人間說的話,兩個人都覺得寫意。
“不過這茶點太壞了。”弗林太大說。
“比我家裏用的還要好呢。”康妮誠實地說。
“嗬!……”弗林太太說,她自然是不相信的。
但是最後康妮站了起來。
“我得走了!”她說,“我的先生並不知道我到哪裏去了,他要疑心各種各樣的事情呢。”
“李決不會想到你在此地的。”弗林太太高興地笑道,“他要派人滿村叫著找呢。”
“再會,佐士芬。”康妮一邊說,一邊吻著孩子,揉著她的紅色的捲髮。
大門是鎖著而且上了門悶的,弗林太太緊持著去替刃康要開了,康妮出到了農莊門前的小花園裏,這小花園是用冬青樹的籬芭圍繞著的,沿著等候徑的兩旁,植著洗我報春花,柔軟而華麗。
“多可有賓報春花!”康妮說。
“陸克把它們叫作野草鬧花。”弗林太太笑著說,“帶點回去吧。”
弗林太太熱心地采著。
“夠了!夠了!”康妮說。
她們來到了小花園的門邊。
“你打哪條來呢?”弗林太太問道。
“打畜牧場那條路去。”
“讓我看……嗬,是的,母牛都在柵欄裏,但是它們還沒有起來。不過那門是鎖著的,你得爬過去呢。”
“我會爬的。”康妮說。
“也許我可以陪你到柵欄那邊去罷。”
她走過了那兔子蹂躪得難看的草場。在樹林中,鳥雀在啾呶著勝利揭歌最後的牛群,慢慢地在被殘踏得象人們行路似的草場上曳著笨重的步伐,一個人在呼喝著它們。
“今晚他們捋乳捋得晚了。”弗林太太嚴厲地說,“因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。”
她們來柵欄邊,柵欄的後麵蔓生著小衫樹的叢林。那裏有一個小門,但是鎖著。在裏麵的草地上放著一個空瓶子。
“這是守獵人盛牛奶的空瓶子。”弗林太太解說著,“我們裝滿了牛奶便帶來話此地,他自己會來取的。”
“什麽時候?”康妮問。
“嗬,他什麽時候經過此地便什麽時候取的。多數是早晨。好了,再會罷,查太萊夫人!請你常來,你到我家裏來真是難得的。”
康妮跨過柵欄,進到了一條狹隘的小徑上,兩旁都是些叢密的小杉樹。弗林太太戴著一頂教員戴的遮日帽,在牧場上跑著回去。康妮不喜歡這叢密的新植的樹林,這種地方令人覺得可怖和悶塞。她低著頭趕路,心裏想著弗林太大的孩子,那是個可這的小東西,不過她的兩腿將來要象她父親似的,有點彎曲罷了。現在已經可以看出來了,但是也許長大了會變得好的。有個孩子是我麽溫暖,多麽稱心,弗林太太顯得多麽得意! 她至少是一樣東西是康妮沒有,而且是顯然地不能有的。是的,弗林太大熔耀她的為母的尊榮,康妮有點兒,微微地有點兒嫉妨。這是她無可如何的。
突然地,她從沉思中嚇了一跳,微地驚叫了一聲,一個人在那裏!
那是守獵人,他站在狹徑中好象巴藍的驢子,截著眼也的去路。
“怎麽,你?”她驚愕地說。
“你怎麽來的?”她喘著氣追問道。
“但是你怎麽一煌?你到小屋裏去過麽?”
“不:不:我剛從瑪爾海來。”
他奇異地探究地望著她;氏著頭,覺得是點罪過。
”你現在是到小屋裏去麽?”他用著有點嚴厲的聲調問道。
“怎麽,是查太萊男爵夫人!”弗林太太的眼睛光耀著,她的臉孔紅得象個女孩似的。“陪兒!陪兒!怎麽了!你向著查太萊夫人吠!陪兒!趕快停嘴!”她跑了過去,用手裏拿著的白手巾打著狗,然後向康妮走來。
“它一向是認識我的。”康妮說著,和她握了握手,弗林一家是查太萊的佃戶。
“怎麽會不認識夫人呢!它隻想賣弄賣弄罷了。”弗林太太說,她臉紅著,很羞難過地望著康妮,”不過它好久沒有看見您了,我很希望你的身體好些了罷?”
“謝謝你,我很好了。”
我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。請進來看看我的小孩嗎?”
“晤!”康猶豫著,“好不過隻一會兒。”
弗林太太趕快跑進去收拾屋子,康妮緩緩地跟了進去,在那幽暗的廚房裏,水壺正在爐火邊沸著,康妮在那裏躊躇了一’ 會,弗林太大走了回來。
“對不起得很。”她說,“請你進這邊來罷。”
他們進了起坐室裏,那兒,在爐火旁的地毯上坐著一個嬰孩桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕,害羞地、笨拙地向走廊裏退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了,是個檄難得脾小東西,頭髮是紅的,象她的父親,兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的,這是一個女孩怪不怕人的,她坐在一些墊枕中間,四同擺著許多布做的洋固固和其他玩具,這是時下的風尚。
“嗬。真是個寶貝!”康妮說,“她長得多快!一個大女孩了,一個大女孩了!”
女孩出世的時候,她給過十條圍巾給她。聖誕節的時候,又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
“佐士芬!你知道誰來看你嗎?這是誰,佐士芬?查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎?”
這奇的不怕人的小東西,鎮靜地望著康妮,“男爵夫人”於她還是毫無所謂的。
“來!到我這兒來好不好?”康妮對孩子說。
孩子表示著無可不無可的樣子,良把她氣象上膝上。抱著一個孩子在膝上是多麽溫暖,多麽可愛的!兩個手臂是這樣的柔軟,兩條小腿是樣的無知而無羈!
“我正要隨便喝點茶,孤孤單單的,陸克上市場去了,因此我什麽時候用點茶都隨我的便,請喝杯茶好不好,查太萊夫人?這種壞茶點自然不是夫人慣用的,但是如果你不介意的話 ……”
康妮並不介意,雖然她不喜歡人家提到她慣用佬。桌子上很鋪張地擺了些最漂亮的茶本少茶壺。
“隻要不麻煩你就好了。”康妮說。
但是假如弗林太太不麻煩,那兒還有什麽樂趣!康妮和小孩玩著,她的小女性的無懼憚她的溫柔的年輕的溫暖,使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂,這年輕的生命!這樣的無畏!這樣的無畏,那是因為毫無抵抗的緣故。所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小!
康妮喝了一杯有點太濃的茶,吃了些美味的奶油麵包和罐頭李子。弗林太太臉紅著,非常地興奮,仿佛康妮是一個多情的武士似的,她們談著些真正婦人間說的話,兩個人都覺得寫意。
“不過這茶點太壞了。”弗林太大說。
“比我家裏用的還要好呢。”康妮誠實地說。
“嗬!……”弗林太太說,她自然是不相信的。
但是最後康妮站了起來。
“我得走了!”她說,“我的先生並不知道我到哪裏去了,他要疑心各種各樣的事情呢。”
“李決不會想到你在此地的。”弗林太太高興地笑道,“他要派人滿村叫著找呢。”
“再會,佐士芬。”康妮一邊說,一邊吻著孩子,揉著她的紅色的捲髮。
大門是鎖著而且上了門悶的,弗林太太緊持著去替刃康要開了,康妮出到了農莊門前的小花園裏,這小花園是用冬青樹的籬芭圍繞著的,沿著等候徑的兩旁,植著洗我報春花,柔軟而華麗。
“多可有賓報春花!”康妮說。
“陸克把它們叫作野草鬧花。”弗林太太笑著說,“帶點回去吧。”
弗林太太熱心地采著。
“夠了!夠了!”康妮說。
她們來到了小花園的門邊。
“你打哪條來呢?”弗林太太問道。
“打畜牧場那條路去。”
“讓我看……嗬,是的,母牛都在柵欄裏,但是它們還沒有起來。不過那門是鎖著的,你得爬過去呢。”
“我會爬的。”康妮說。
“也許我可以陪你到柵欄那邊去罷。”
她走過了那兔子蹂躪得難看的草場。在樹林中,鳥雀在啾呶著勝利揭歌最後的牛群,慢慢地在被殘踏得象人們行路似的草場上曳著笨重的步伐,一個人在呼喝著它們。
“今晚他們捋乳捋得晚了。”弗林太太嚴厲地說,“因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。”
她們來柵欄邊,柵欄的後麵蔓生著小衫樹的叢林。那裏有一個小門,但是鎖著。在裏麵的草地上放著一個空瓶子。
“這是守獵人盛牛奶的空瓶子。”弗林太太解說著,“我們裝滿了牛奶便帶來話此地,他自己會來取的。”
“什麽時候?”康妮問。
“嗬,他什麽時候經過此地便什麽時候取的。多數是早晨。好了,再會罷,查太萊夫人!請你常來,你到我家裏來真是難得的。”
康妮跨過柵欄,進到了一條狹隘的小徑上,兩旁都是些叢密的小杉樹。弗林太太戴著一頂教員戴的遮日帽,在牧場上跑著回去。康妮不喜歡這叢密的新植的樹林,這種地方令人覺得可怖和悶塞。她低著頭趕路,心裏想著弗林太大的孩子,那是個可這的小東西,不過她的兩腿將來要象她父親似的,有點彎曲罷了。現在已經可以看出來了,但是也許長大了會變得好的。有個孩子是我麽溫暖,多麽稱心,弗林太太顯得多麽得意! 她至少是一樣東西是康妮沒有,而且是顯然地不能有的。是的,弗林太大熔耀她的為母的尊榮,康妮有點兒,微微地有點兒嫉妨。這是她無可如何的。
突然地,她從沉思中嚇了一跳,微地驚叫了一聲,一個人在那裏!
那是守獵人,他站在狹徑中好象巴藍的驢子,截著眼也的去路。
“怎麽,你?”她驚愕地說。
“你怎麽來的?”她喘著氣追問道。
“但是你怎麽一煌?你到小屋裏去過麽?”
“不:不:我剛從瑪爾海來。”
他奇異地探究地望著她;氏著頭,覺得是點罪過。
”你現在是到小屋裏去麽?”他用著有點嚴厲的聲調問道。