焚香三拜請，請你老先生把我的小說寄還吧。
就是這樣的簡單的兩句，我一讀了，想起了他那兩條濃厚的眉毛。
十月又到了尾上了。
有一天中午時分，東平突然和孟克一道，到了我寓裏來。我那時剛好寫了一篇小文叫著《七請》，是答覆一些朋友對於我們的詰難。《雜文》三號上把我寫給《宇宙之歌》的作者的兩封信發表了，意外地竟引了同一集體內的類似攻擊的反應。《七請》便是那反應的反應。
我的眉毛雖然沒有東平的那樣粗，但稀疏地也有幾根。對於詰難文字之答覆，自然也不免要把幾根稀疏的眉毛略略顫動一下的。
他們是吃了中飯來的，我讓他們看《七請》，各自去吃中飯去了。
《七請》本隻是三千字來往的文章，在我把一頓中飯吃完了再回到他們的麵前來時，不用說是已經被他們看完了。文中有幾處略略過火的地方，東平都勸我刪削了。
我到這時又才明白地認識到：東平不僅有一副濃厚的眉毛，也還有一雙慈和而有情熱的眼睛。
在第三天上，東平沒有失信，把他的小說集《沉鬱的梅冷城》郵送來了。
一共是三篇故事——
《沉鬱的梅冷城》，
《麻六甲和神甫》，
《十支手槍的故事》。
我仍然是在麵包壓迫之下，但這個集子卻使我想起了一位舊時代的猶太人的話：人的生活不是專靠著麵包。
晚上，麵包先生把我的頭腦蹂躪得來就像炎熱下的柏油路快要發火的時候，我把他的集子翻來在電光下展閱，奇怪，他的小說竟有了撒水車的功效。
因此我便生出了一個貪心，想看他所已經發表過的一切作品，並同時想知道一些他的學習創作的路徑。
我這個貪心得到了充分的滿足。
他給了我一封二千多字的長信，敘述他的學習創作的過程(這封信我要替他保存著，等到將來可以發表時替他發表)。原來他受影響最深的是高爾基和巴比塞。此外如王爾德、鮑特萊爾、尼采、莫泊桑、托爾斯泰等人都給與了他不少的影響。我現在把對於他自己的“預期”摘錄下來吧：
我的作品中應包含著尼采的強者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《聖經》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫，鮑特萊爾的曖昧，而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調。
單這一句話可見得東平的抱負之不凡，而他的詩人氣質是異常濃厚的。
他已經發表過的作品，大都已經給我看了一遍，如《通訊員》、《兔子的故事》，如《賭徒》，如《羅平將軍的故事》，如《福羅斯基》等，都可以看出有一貫的基調，向著他自己所懸的“預期”在進行。然而距離，不用說是還相當的遠。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機地綜合起來，非有多方麵的努力是難以成功的。
有這樣一個偉大的目標，要想達到這個目標的努力所課於東平者的苦悶當然不小。他自己說：
我是一把劍，一有殘缺便應該拋棄;我是一塊玉，一有瑕疵便應該自毀。因此我時時陷在絕望中……我幾乎刻刻在準備著自殺。
這是醉心於“不全則無”者所共同的苦痛，我自己覺得很能夠了解。
真的，東平啊，我真希望你成為一把無殘缺的長劍，而且飾著無瑕疵的玉。假使辦不到這步田地而你便筋疲力盡了時，我索性希望你——“自殺”。
但這“自殺”，不用說，也要採取強者的態度。
一九三五年十一月十七日
《鐵輪》序
天虛這部《鐵輪》，對於目前在上海市場上泛濫著和野雞的賣笑相仿佛的所謂“幽默小品”是一個燒荑彈式的抗議。
近代的好些青年人，真真是有點豈有此理!幾幾乎什麽人都要來“幽默”一下，什麽人都要來“小品”一下，把青年人的氣概，青年人的雄心，青年人的正義，青年人的努力，通同萎縮了，大家都斜眉吊眼地來倚“少”賣俏!我真是有點懷疑，你們的精神是真正健全的嗎?
本來“幽默”是一種性格的表現，不是隨隨便便可以勉強得來，也不是什麽人都可以假裝得來的。最高階級的“幽默”是一種超脫了生死毀譽的潛在精神之自然流露。子路赴衛難，冠纓被人斬斷，當然頸子也一定斷了半邊，他說“君子死而冠不免”，便結纓而死。淝水之戰，謝安石對敵百萬之眾，寂然不動，彈棋看書。要這些才是真正的“幽默”。現在的“幽默”專販，那一位有這樣的本領?稍稍被人警告得幾句，便要臉紅筋脹，“狗娘養的”郭沫若散文選集破口大罵起來，不要讓“幽默”笑斷了氣吧。
《鐵輪》序低級的“幽默”，人人都可以假裝出來的，被人誤解為滑稽，為俏皮的這種“幽默”，在我們學過醫學的人看來，每每是一種精神病的表現。它是逃避現實，畏難怕死的一種低級精神之假麵。弄得不好，是有送進瘋人院的可能的。大抵這種人的社會欲望本來很強，一切虛榮心，利慾心，好勝心，都是不弱於人的，然而遇著了社會的障礙得不到正常的發泄，便自行由外界的現實遮斷起來，封閉於自己的內部。在封閉不甚嚴密的時候，其被禁壓了的欲望，便流而為有意識的“幽默”，那個滑稽的假裝行列，有時也會是對於現實的無力的反撥，然而在其本質上不外是對於自己的逃避行為之解嘲，心理學家稱之為“合理化”(rationalization)。但到這種“幽默”成為了無意識的時候，自我和現實之分裂已經完成，社會也生出了有和他隔離的必要來，便是送進瘋人院!
現在的“幽默”家們，尤其年青的“幽默”家們喲!你們要當心，該不是患了早發性癡呆症(dementiapraecox)吧?
大凡一種病態成為了社會的流行，那是有它的社會的病根存在的，這種病根一祛除了，病態便自然消滅。現今正有不少的醫國醫世的大國手在拚命的拔除這種病根，然而患了這種病的人，你們該早早警惕，在未入瘋人院之前及早治療，假使沒有本領去拔除社會的病根，至少是拔除自己的心中的病根吧。立在國人的立場上，為救你們自己起見，與其長久地“幽默”，我寧肯勸你們去“發泄”。
不要再假裝“幽默”了，不要再苟安於偷懶怕難的“小擺設”了，你們把你們的被禁壓了的欲望向積極方麵發展吧。譬如天虛的這部《鐵輪》，雖然是對於你們的一個無言的抗議，然而也是對於你們的一個對症的藥方。你們請把你們的被禁壓了的社會欲望向更宏大的分野裏去展開，升華而為宏大的碩果。你們的抑鬱被掃蕩。社會的抑鬱也可因而被掃蕩，這正是救己救人的大事業。
我這樣的叫囂，怕會是不投你們所好的吧。但請你們不要生氣，用力把你們的理智恢復起來，不要成為了感情的奴隸。如你們定要生氣，以你們主張“幽默”而破口大罵，你們須要知道那已經是一種病的發作，如不及早回頭，你們是很危險的。
就是這樣的簡單的兩句，我一讀了，想起了他那兩條濃厚的眉毛。
十月又到了尾上了。
有一天中午時分，東平突然和孟克一道，到了我寓裏來。我那時剛好寫了一篇小文叫著《七請》，是答覆一些朋友對於我們的詰難。《雜文》三號上把我寫給《宇宙之歌》的作者的兩封信發表了，意外地竟引了同一集體內的類似攻擊的反應。《七請》便是那反應的反應。
我的眉毛雖然沒有東平的那樣粗，但稀疏地也有幾根。對於詰難文字之答覆，自然也不免要把幾根稀疏的眉毛略略顫動一下的。
他們是吃了中飯來的，我讓他們看《七請》，各自去吃中飯去了。
《七請》本隻是三千字來往的文章，在我把一頓中飯吃完了再回到他們的麵前來時，不用說是已經被他們看完了。文中有幾處略略過火的地方，東平都勸我刪削了。
我到這時又才明白地認識到：東平不僅有一副濃厚的眉毛，也還有一雙慈和而有情熱的眼睛。
在第三天上，東平沒有失信，把他的小說集《沉鬱的梅冷城》郵送來了。
一共是三篇故事——
《沉鬱的梅冷城》，
《麻六甲和神甫》，
《十支手槍的故事》。
我仍然是在麵包壓迫之下，但這個集子卻使我想起了一位舊時代的猶太人的話：人的生活不是專靠著麵包。
晚上，麵包先生把我的頭腦蹂躪得來就像炎熱下的柏油路快要發火的時候，我把他的集子翻來在電光下展閱，奇怪，他的小說竟有了撒水車的功效。
因此我便生出了一個貪心，想看他所已經發表過的一切作品，並同時想知道一些他的學習創作的路徑。
我這個貪心得到了充分的滿足。
他給了我一封二千多字的長信，敘述他的學習創作的過程(這封信我要替他保存著，等到將來可以發表時替他發表)。原來他受影響最深的是高爾基和巴比塞。此外如王爾德、鮑特萊爾、尼采、莫泊桑、托爾斯泰等人都給與了他不少的影響。我現在把對於他自己的“預期”摘錄下來吧：
我的作品中應包含著尼采的強者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《聖經》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫，鮑特萊爾的曖昧，而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調。
單這一句話可見得東平的抱負之不凡，而他的詩人氣質是異常濃厚的。
他已經發表過的作品，大都已經給我看了一遍，如《通訊員》、《兔子的故事》，如《賭徒》，如《羅平將軍的故事》，如《福羅斯基》等，都可以看出有一貫的基調，向著他自己所懸的“預期”在進行。然而距離，不用說是還相當的遠。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機地綜合起來，非有多方麵的努力是難以成功的。
有這樣一個偉大的目標，要想達到這個目標的努力所課於東平者的苦悶當然不小。他自己說：
我是一把劍，一有殘缺便應該拋棄;我是一塊玉，一有瑕疵便應該自毀。因此我時時陷在絕望中……我幾乎刻刻在準備著自殺。
這是醉心於“不全則無”者所共同的苦痛，我自己覺得很能夠了解。
真的，東平啊，我真希望你成為一把無殘缺的長劍，而且飾著無瑕疵的玉。假使辦不到這步田地而你便筋疲力盡了時，我索性希望你——“自殺”。
但這“自殺”，不用說，也要採取強者的態度。
一九三五年十一月十七日
《鐵輪》序
天虛這部《鐵輪》，對於目前在上海市場上泛濫著和野雞的賣笑相仿佛的所謂“幽默小品”是一個燒荑彈式的抗議。
近代的好些青年人，真真是有點豈有此理!幾幾乎什麽人都要來“幽默”一下，什麽人都要來“小品”一下，把青年人的氣概，青年人的雄心，青年人的正義，青年人的努力，通同萎縮了，大家都斜眉吊眼地來倚“少”賣俏!我真是有點懷疑，你們的精神是真正健全的嗎?
本來“幽默”是一種性格的表現，不是隨隨便便可以勉強得來，也不是什麽人都可以假裝得來的。最高階級的“幽默”是一種超脫了生死毀譽的潛在精神之自然流露。子路赴衛難，冠纓被人斬斷，當然頸子也一定斷了半邊，他說“君子死而冠不免”，便結纓而死。淝水之戰，謝安石對敵百萬之眾，寂然不動，彈棋看書。要這些才是真正的“幽默”。現在的“幽默”專販，那一位有這樣的本領?稍稍被人警告得幾句，便要臉紅筋脹，“狗娘養的”郭沫若散文選集破口大罵起來，不要讓“幽默”笑斷了氣吧。
《鐵輪》序低級的“幽默”，人人都可以假裝出來的，被人誤解為滑稽，為俏皮的這種“幽默”，在我們學過醫學的人看來，每每是一種精神病的表現。它是逃避現實，畏難怕死的一種低級精神之假麵。弄得不好，是有送進瘋人院的可能的。大抵這種人的社會欲望本來很強，一切虛榮心，利慾心，好勝心，都是不弱於人的，然而遇著了社會的障礙得不到正常的發泄，便自行由外界的現實遮斷起來，封閉於自己的內部。在封閉不甚嚴密的時候，其被禁壓了的欲望，便流而為有意識的“幽默”，那個滑稽的假裝行列，有時也會是對於現實的無力的反撥，然而在其本質上不外是對於自己的逃避行為之解嘲，心理學家稱之為“合理化”(rationalization)。但到這種“幽默”成為了無意識的時候，自我和現實之分裂已經完成，社會也生出了有和他隔離的必要來，便是送進瘋人院!
現在的“幽默”家們，尤其年青的“幽默”家們喲!你們要當心，該不是患了早發性癡呆症(dementiapraecox)吧?
大凡一種病態成為了社會的流行，那是有它的社會的病根存在的，這種病根一祛除了，病態便自然消滅。現今正有不少的醫國醫世的大國手在拚命的拔除這種病根，然而患了這種病的人，你們該早早警惕，在未入瘋人院之前及早治療，假使沒有本領去拔除社會的病根，至少是拔除自己的心中的病根吧。立在國人的立場上，為救你們自己起見，與其長久地“幽默”，我寧肯勸你們去“發泄”。
不要再假裝“幽默”了，不要再苟安於偷懶怕難的“小擺設”了，你們把你們的被禁壓了的欲望向積極方麵發展吧。譬如天虛的這部《鐵輪》，雖然是對於你們的一個無言的抗議，然而也是對於你們的一個對症的藥方。你們請把你們的被禁壓了的社會欲望向更宏大的分野裏去展開，升華而為宏大的碩果。你們的抑鬱被掃蕩。社會的抑鬱也可因而被掃蕩，這正是救己救人的大事業。
我這樣的叫囂，怕會是不投你們所好的吧。但請你們不要生氣，用力把你們的理智恢復起來，不要成為了感情的奴隸。如你們定要生氣，以你們主張“幽默”而破口大罵，你們須要知道那已經是一種病的發作，如不及早回頭，你們是很危險的。