瘋人也盡可以打醫生，然而那個醫生會生氣呢?
天虛以一個不滿二十三歲的青年費了三年的心血，經了幾次的打折，寫成了這一部五十萬字的《鐵輪》，這正是我們年青人的應有的氣概，不管他的內容是怎樣，已經是我們的一個很好的榜樣了。
並不是因為作品的大，我便感服，“大”是不容易藏拙的東西，這部《鐵輪》正難免有拙稚之嫌。然而在我看來，拙稚卻勝於巧者，年青人是應該拙稚的。譬如有一位三歲的童子而談出三十歲般的老成人的話，我們與其佩服他是“天才”，寧可毫無疑慮地斷定他是病態，那是早老症，是鬆果腺的發育受了障礙的。
年青的朋友們喲，我們來讚美拙稚吧，我們來參加這種精神的膨出運動(intion)吧。中國的文藝界應該再來一次“狂飆突進”(sturmunddrang)把一切巧老的精神病態掃蕩得一幹二淨!!!
至於《鐵輪》的內容，有《鐵輪》自己在，同時我把天虛寫給我的一封長信也退還了他，勸他連同他的《鐵輪外話》一篇一併發表在我這序後，以節省我介紹的筆墨。不管是贊獎或貶斥，有願意來品評《鐵輪》的人，至少應該把這《鐵輪》來迴轉一遍。
一九三六年一月十八日
(選自東京文藝刊行社一九三六年
十二月初版《鐵輪》)杜鵑
杜鵑，敝同鄉的魂，在文學上所占的地位，恐怕任何鳥都比不上。
我們一提起杜鵑，心頭眼底便好像有說不盡的詩意。
它本身不用說，已經是望帝的化身了。有時又被認為薄命的佳人，憂國的誌士;聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅;可憐，哀惋，純潔，至誠……在人們的心目中成為了愛的象徵。這愛的象徵似乎已經成為了民族的感情。
而且，這種感情還超越了民族的範圍，東方諸國大都受到了感染。例如日本，杜鵑在文學上所占的地位，並不亞於中國。
然而，這實在是名實不符的一個最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥，毛羽並不美，它的習性專橫而殘忍。
郭沫若散文選集杜鵑是不營巢的，也不孵卵哺雛。到了生殖季節，產杜鵑卵在鶯巢中，讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大，到將長成時，甚且比母鶯還大。鵑雛孵化出來之後，每將鶯雛擠出巢外，任它啼飢號寒而死，它自己獨霸著母鶯的哺育。鶯受鵑欺而不自知，辛辛苦苦地哺育著比自己還大的鵑雛，真是一件令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實際，便覺得杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了。然而，杜鵑不能任其咎。杜鵑就隻是杜鵑，它並不曾要求人把它認為佳人，誌士。
人的智慧和鶯也相差不遠，全憑主觀意象而不顧實際，這樣的例證多的是。
因此，過去和現在都有無數的人麵杜鵑被人哺育著。將來會怎樣呢?鶯雖然不能解答這個問題，人是應該解答而且能夠解答的。
一九三六年春癰
十天前在胸部右側生了一個小癤子，沒有十分介意。誰期它一天一天地長大，在五天前竟大到了我自己的一掌都不能含蓋的地步了。隨便買了點伊邪曲爾軟膏來塗敷了半天，痛即相當，更有些作寒作冷。沒有辦法，隻好在第二天清早破點費，跑到近處的外科醫生去，請他診治。
醫生說，是惡性的癰。
我希望他替我開刀，但他要再看一下情形才能定。他用太陽燈來照了十幾分鍾，取了我二圓六十錢。教我要好生靜養，切不可按壓，如再膨脹下去，會有生命之虞。靜養得周到時，三禮拜工夫便可望治好。
我自己也學過醫，醫生所說的話我自然是明白的。這不用說更增長了我的憂鬱。為著一個小癤子而丟命，當然誰也不會心甘。為著一個小癤子要費三個禮拜的靜養和治療，這也使我不得不感受精神上的頭痛。
癰算好，鄰家的—位鋁器工場的工頭有一架太陽燈，我的夫人便去向他借了來。
自己用紫外光線來照射，一天照它兩次，每次照它二三十分鍾。餘下的時間除掉勉強起來吃三頓淡飯之外，便隻靜靜地癱睡在床上。範增疽發背的故事，總是執拗地要在大腦皮質上盤旋。還有—個更執拗的想念是：我們中國人的白血球大約已經變得來隻曉得吃自己的赤血球，不會再抵抗外來的細菌了。不然，我這個癤子，否，這個癰，何以總是不化膿?
膿——這在我們有醫學經驗的人，都知道是一大群陣亡勇士的遺骸。我們的白血球是我們的“身體”這座共和國的國防戰士。凡有外敵侵入，它們便去吞食它，待吞食過多時卒至於丟命，於是便成為膿。我們不要厭惡這膿吧，我們了解得這膿的意義的人，是應該以對待陣亡將士的莊嚴感來對待它的。
郭沫若散文選集我這個癰不見化膿，難道我們中國人的白血球，真正是已經變到不能抵抗外敵了麽?
自己的臉色，一天一天地蒼白下去，這一定是白血球在拚命吃自己的赤血球，我想。
為著一個小癤子，說不定便有丟命之虞，這使自己有時竟感傷得要涔涔落淚。
——媽的，我努力一輩子，就這樣便要死了嗎?而且是死在不願意在這兒做泥土的地方!……
今天清早起了床，覺得痛覺減輕了。吃了早飯後，自己無心地伸手向患處去摸了一下，卻摸著了一指的溫潤。伸出看時，才是膿漿。這一快樂真是不小：我雖然是中國人，我自己的白血球依然還有抵抗外敵的本領!原來我的癰已經出了膿，浸透了所護著的藥棉和藥布。自己過分地高興了起來，便索性把衣裳脫了，把患處的藥布藥棉也通統剝掉了。取了一麵鏡子來，自己照視。
癰先生的尊容——一個附在自己胸側的剝了皮的紅番茄，實在不大中看。頂上有幾個穴孔充滿著淡黃色的軟體，又像是膿，又像是脂肪。自己便索性用一隻手來把硬結的一隅按了一下。一按，從一個穴孔中有灰黃色的膿厚液體冒出。這才是真正的膿了。我為這莊嚴的光景又感傷得快要流眼淚。你們究竟不錯，一大群的陣亡勇士喲!你們和外來的強敵抗戰了足足十日，強敵的威勢減衰了下來，你們的犧牲當然也不會小。一麵感慨，一麵用指頭盡力地罩壓，真真是滔滔不盡地源源而來。真是快活，真是快活，這樣快活是我這十年來所曾未有。
自己打著赤膊，坐在草蓆上，一手承著鏡子，一手按著癰，按了有半個鍾頭的光景，蘸著膿汁的藥棉積滿了一個大碗。假使沒有郵差送了一些郵件來，我的按壓仍然是不會中輟的。
郵件也都順手拉來看了，其中有一件是《東方文藝》的第二期。我把封皮破開，把雜誌的內容也流水地翻閱了一下，覺得內容是相當充實，編者在搜集上確是費了不小的苦心。但可惜印刷的技術太差，編輯的經驗也不充分，這卻使內容大大減色。
編製一種刊物等於在做一種藝術品，印刷是不可不講究的。即使印刷差得一點，編輯者的經驗如充分，也多少可以補救。內容的配置，排比，權衡，不用說要費一番苦心;就是一個標題的寬窄，一條直線的粗細，都要你費一些神經的歆動。要有一個整個的諧調，一個風格，然後那個刊物才是一個活體。內容就平常得一點，就如家常便飯而弄得潔白宜人，誰都會高興動箸。但如桌椅既不清淨，碗盞又不潔白，筷子上爬著蒼蠅，醬油裏混些豬毛，大碗小盤，熱吃冷吃，狼藉在一桌，不怕就是山珍海味，都是不容易動人食興的。編輯者除盡力拉稿選稿之外，對於編輯技術是應該加倍地用點功夫。這倒不是專為《東方文藝》而言，我覺得國內有好些刊物，說到編輯技術上都不能及格。新出的刊物以《譯文》、《作家》兩種的編輯法為最好。在日本出的《雜文》、《質文》也還可觀。但《質文》第五期是在上海編輯，將來的成績如何就不敢保險了。
天虛以一個不滿二十三歲的青年費了三年的心血，經了幾次的打折，寫成了這一部五十萬字的《鐵輪》，這正是我們年青人的應有的氣概，不管他的內容是怎樣，已經是我們的一個很好的榜樣了。
並不是因為作品的大，我便感服，“大”是不容易藏拙的東西，這部《鐵輪》正難免有拙稚之嫌。然而在我看來，拙稚卻勝於巧者，年青人是應該拙稚的。譬如有一位三歲的童子而談出三十歲般的老成人的話，我們與其佩服他是“天才”，寧可毫無疑慮地斷定他是病態，那是早老症，是鬆果腺的發育受了障礙的。
年青的朋友們喲，我們來讚美拙稚吧，我們來參加這種精神的膨出運動(intion)吧。中國的文藝界應該再來一次“狂飆突進”(sturmunddrang)把一切巧老的精神病態掃蕩得一幹二淨!!!
至於《鐵輪》的內容，有《鐵輪》自己在，同時我把天虛寫給我的一封長信也退還了他，勸他連同他的《鐵輪外話》一篇一併發表在我這序後，以節省我介紹的筆墨。不管是贊獎或貶斥，有願意來品評《鐵輪》的人，至少應該把這《鐵輪》來迴轉一遍。
一九三六年一月十八日
(選自東京文藝刊行社一九三六年
十二月初版《鐵輪》)杜鵑
杜鵑，敝同鄉的魂，在文學上所占的地位，恐怕任何鳥都比不上。
我們一提起杜鵑，心頭眼底便好像有說不盡的詩意。
它本身不用說，已經是望帝的化身了。有時又被認為薄命的佳人，憂國的誌士;聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅;可憐，哀惋，純潔，至誠……在人們的心目中成為了愛的象徵。這愛的象徵似乎已經成為了民族的感情。
而且，這種感情還超越了民族的範圍，東方諸國大都受到了感染。例如日本，杜鵑在文學上所占的地位，並不亞於中國。
然而，這實在是名實不符的一個最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥，毛羽並不美，它的習性專橫而殘忍。
郭沫若散文選集杜鵑是不營巢的，也不孵卵哺雛。到了生殖季節，產杜鵑卵在鶯巢中，讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大，到將長成時，甚且比母鶯還大。鵑雛孵化出來之後，每將鶯雛擠出巢外，任它啼飢號寒而死，它自己獨霸著母鶯的哺育。鶯受鵑欺而不自知，辛辛苦苦地哺育著比自己還大的鵑雛，真是一件令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實際，便覺得杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了。然而，杜鵑不能任其咎。杜鵑就隻是杜鵑，它並不曾要求人把它認為佳人，誌士。
人的智慧和鶯也相差不遠，全憑主觀意象而不顧實際，這樣的例證多的是。
因此，過去和現在都有無數的人麵杜鵑被人哺育著。將來會怎樣呢?鶯雖然不能解答這個問題，人是應該解答而且能夠解答的。
一九三六年春癰
十天前在胸部右側生了一個小癤子，沒有十分介意。誰期它一天一天地長大，在五天前竟大到了我自己的一掌都不能含蓋的地步了。隨便買了點伊邪曲爾軟膏來塗敷了半天，痛即相當，更有些作寒作冷。沒有辦法，隻好在第二天清早破點費，跑到近處的外科醫生去，請他診治。
醫生說，是惡性的癰。
我希望他替我開刀，但他要再看一下情形才能定。他用太陽燈來照了十幾分鍾，取了我二圓六十錢。教我要好生靜養，切不可按壓，如再膨脹下去，會有生命之虞。靜養得周到時，三禮拜工夫便可望治好。
我自己也學過醫，醫生所說的話我自然是明白的。這不用說更增長了我的憂鬱。為著一個小癤子而丟命，當然誰也不會心甘。為著一個小癤子要費三個禮拜的靜養和治療，這也使我不得不感受精神上的頭痛。
癰算好，鄰家的—位鋁器工場的工頭有一架太陽燈，我的夫人便去向他借了來。
自己用紫外光線來照射，一天照它兩次，每次照它二三十分鍾。餘下的時間除掉勉強起來吃三頓淡飯之外，便隻靜靜地癱睡在床上。範增疽發背的故事，總是執拗地要在大腦皮質上盤旋。還有—個更執拗的想念是：我們中國人的白血球大約已經變得來隻曉得吃自己的赤血球，不會再抵抗外來的細菌了。不然，我這個癤子，否，這個癰，何以總是不化膿?
膿——這在我們有醫學經驗的人，都知道是一大群陣亡勇士的遺骸。我們的白血球是我們的“身體”這座共和國的國防戰士。凡有外敵侵入，它們便去吞食它，待吞食過多時卒至於丟命，於是便成為膿。我們不要厭惡這膿吧，我們了解得這膿的意義的人，是應該以對待陣亡將士的莊嚴感來對待它的。
郭沫若散文選集我這個癰不見化膿，難道我們中國人的白血球，真正是已經變到不能抵抗外敵了麽?
自己的臉色，一天一天地蒼白下去，這一定是白血球在拚命吃自己的赤血球，我想。
為著一個小癤子，說不定便有丟命之虞，這使自己有時竟感傷得要涔涔落淚。
——媽的，我努力一輩子，就這樣便要死了嗎?而且是死在不願意在這兒做泥土的地方!……
今天清早起了床，覺得痛覺減輕了。吃了早飯後，自己無心地伸手向患處去摸了一下，卻摸著了一指的溫潤。伸出看時，才是膿漿。這一快樂真是不小：我雖然是中國人，我自己的白血球依然還有抵抗外敵的本領!原來我的癰已經出了膿，浸透了所護著的藥棉和藥布。自己過分地高興了起來，便索性把衣裳脫了，把患處的藥布藥棉也通統剝掉了。取了一麵鏡子來，自己照視。
癰先生的尊容——一個附在自己胸側的剝了皮的紅番茄，實在不大中看。頂上有幾個穴孔充滿著淡黃色的軟體，又像是膿，又像是脂肪。自己便索性用一隻手來把硬結的一隅按了一下。一按，從一個穴孔中有灰黃色的膿厚液體冒出。這才是真正的膿了。我為這莊嚴的光景又感傷得快要流眼淚。你們究竟不錯，一大群的陣亡勇士喲!你們和外來的強敵抗戰了足足十日，強敵的威勢減衰了下來，你們的犧牲當然也不會小。一麵感慨，一麵用指頭盡力地罩壓，真真是滔滔不盡地源源而來。真是快活，真是快活，這樣快活是我這十年來所曾未有。
自己打著赤膊，坐在草蓆上，一手承著鏡子，一手按著癰，按了有半個鍾頭的光景，蘸著膿汁的藥棉積滿了一個大碗。假使沒有郵差送了一些郵件來，我的按壓仍然是不會中輟的。
郵件也都順手拉來看了，其中有一件是《東方文藝》的第二期。我把封皮破開，把雜誌的內容也流水地翻閱了一下，覺得內容是相當充實，編者在搜集上確是費了不小的苦心。但可惜印刷的技術太差，編輯的經驗也不充分，這卻使內容大大減色。
編製一種刊物等於在做一種藝術品，印刷是不可不講究的。即使印刷差得一點，編輯者的經驗如充分，也多少可以補救。內容的配置，排比，權衡，不用說要費一番苦心;就是一個標題的寬窄，一條直線的粗細，都要你費一些神經的歆動。要有一個整個的諧調，一個風格，然後那個刊物才是一個活體。內容就平常得一點，就如家常便飯而弄得潔白宜人，誰都會高興動箸。但如桌椅既不清淨，碗盞又不潔白，筷子上爬著蒼蠅，醬油裏混些豬毛，大碗小盤，熱吃冷吃，狼藉在一桌，不怕就是山珍海味，都是不容易動人食興的。編輯者除盡力拉稿選稿之外，對於編輯技術是應該加倍地用點功夫。這倒不是專為《東方文藝》而言，我覺得國內有好些刊物，說到編輯技術上都不能及格。新出的刊物以《譯文》、《作家》兩種的編輯法為最好。在日本出的《雜文》、《質文》也還可觀。但《質文》第五期是在上海編輯，將來的成績如何就不敢保險了。