但正是經由這些“蛾子”之手製造出來的槍,始終源源不斷地供給著中國的軍隊。他們引以為榮的是,大約每十支中國造的步槍的槍身上,有一支準印著永遠也磨不平的“323”。前幾年,軍工廠“下馬轉產”,“三二三”廠錯過了機會。中國既還有軍隊,軍隊既還需要槍,就不能沒有造槍的廠。這個道理是再簡單再明白不過的。結果“三二三”廠“下馬轉產”的報告沒被批準,仍造槍。主要是步槍。“三二三”廠生產的步槍是跟得上世界水平的。中國軍人“大比武”年代的“神槍手”,乃至近些年在國際射擊比賽中獲了金牌的冠軍們,用的也幾乎全是“蛾子”們造的步槍。
沒有戰爭,武器的生產便沒有利潤可言。“蛾子”們一如既往,一代代為國家造槍。“三二三”廠一年比一年窮。它的前幾任廠長,曾因資金短缺修不起廠房,改造不起社區的路況而煩惱多多,一籌莫展。它的後幾任廠長,卻早已因拖欠工人的工資而有苦無處訴了。像許多大中型企業一樣,“三二三”廠的退休工人,比在廠職工還多出一千餘人。如今,許多商品的價格都由市場來“調整”了,有些商品的價格已漲了十幾倍,乃至幾十倍。但“三二三”廠生產的精良步槍,畢竟不是什麽“商品”,畢竟不可能按照“市場”行情來進行價格“調整”。國家是以成本價收購“三二三”廠生產的步槍的,這成本價已十幾年沒提高過了。
“三二三”廠的窮也是再簡單再明白不過的事。
“蛾子”們的日子過得窮,更是再簡單再明白不過的事。
窮隻有一個好處,就是無須防賊。在“三二三”廠的龐大社區內,多年來沒發生過失竊案。某些人家仍沒養成離家鎖門的習慣,縣城裏的賊也不滋擾“繭房區”,知道那裏沒油水兒。
三年前,一位軍界首長視察“三二三”,所見令他辛酸萬分。
一行人走在社區內,走至一戶人家門前,見門虛掩著,那軍界首長問:“可以進去看看麽?”
陪同的廠長書記們說:“可以,有什麽不可以的,首長請進去看看吧。”
於是十幾個人都進去了。屋內無人,裏一間,外一間,隻有幾樣破舊家具。火炕上鋪的是城裏人家十年前時興鋪地的那一種簡易鋪地革,圖案已經磨損得模糊了。
首長秘書說:“什麽東西,用得好,莫如用得巧。這就是用得巧的一個例子。不過這地板革太舊了,該換塊新的了。”
黨委書記聽了連連點頭說:“是啊是啊,是太舊了。”
廠長也說:“該換塊新的了,的確該換塊新的了。”
章華勛當時也是陪員之一,他當時是李長柏現在的角色——廠辦主任。他當廠長後,李長柏才替了他的廠辦主任。他當時聽出了,也看出書記和廠長的話說得都不那麽由衷,都不過是在虛與委婉地隨口附和罷了。他忍了幾忍,終於沒忍住,冷臉瞪著首長秘書說:“換塊新的當然好啦,那多美觀呀,可那不是得花錢買嗎?工人的錢是工資,廠裏已經三個月隻發百分之六十了。工資基數低,平均下來不過一百七十多元。你的算術一定比我好,你算算,一百七十多的百分之六十是多少?”
他的話,使首長秘書的臉頓時紅到了耳根,仰起臉訕訕地望著屋頂,默默退了一步,避開他那不敬的目光,隱到了首長身後。
他說話時,首長沒看他,而在瞧著炕上的一盆蒸土豆,他說到工資基數時,首長從那盆裏拿起一個土豆,剝了皮,挺愛吃地吃著。待他的話說完,首長手裏的土豆隻剩下了一小塊兒。首長將土豆全送入口中,掏出手絹擦手。首長咽下了土豆,揣起了手絹,這才將臉轉向他,不動聲色地盯著他臉問:“你是廠裏的什麽人物?”
黨委書記替他回答:“首長,他是廠辦主任。姓章,文章的章,章華勛。他父親是解放前咱們兵工廠的有功之臣,一九四七年犧牲了。那時他剛一歲多。”
首長仍不動聲色地盯著他:“這麽說你是烈士子弟囉?”
他剛欲開口,廠長又搶先替他回答了:“對對,他是烈士子弟,烈士子弟。”
廠長一邊說,一邊向他暗使眼色,那意思是免開尊口,別惹首長不高興。他明白,書記和廠長,都是為他好,因為首長在視察過程中,已發過了幾次火。
首長又問:“聽你剛才那話的意思是,工人們已經窮得連幾米鋪地革都買不起囉?”
這一問,使書記和廠長一時你看我,我看你,都噤若寒蟬,不敢替他回答什麽了。其他一幹人等,也都麵麵相覷,空氣一時仿佛凝固了。
他猶豫一下,以肯定的口吻說:“對。情況正是首長理解的這樣。尤其這一家,生活更困難。”
“廠裏像這一家生活這麽困難的工人,還有多少?”
“少說有幾百戶。”
首長不再問什麽了,又抓起一個土豆,若有所思地剝著吃,比吃第一個土豆下口慢了。
於是書記說煟骸按蠹頁醞煉梗吃土豆呀,這土豆是廠裏開了片荒地自己種的,很沙,也很麵。”
於是廠長雙手去抓土豆,一一分給大家。
於是大家都默默地剝著吃,偶爾有人小聲說,是很沙,是很麵。隻有章華勛沒接土豆。他若接,就不夠分的了。當然他沒接,並非因為不夠分,而是心裏知道那盆土豆的重要,不忍接了吃。
大家正吃著,一個少女回家了。她見滿屋子人,顯得非常局促不安,目光朝炕上一望,見小盆空了,一個土豆也沒有了,愣了片刻,哇地一聲哭了。
大家被哭得懵裏懵懂。
章華勛從旁低聲說:“咱們把她家的午飯吃了。孩子下午還要繼續上學呢。”
屋裏的空氣頓時又像是凝固住了。
有那沒吃完的,窘態萬狀地,將手中啃得不成形的土豆,慚愧地放回了盆裏。
首長的秘書尤其窘尤其慚愧,連說:“對不起對不起……”
“你別廢話了!”——首長打斷他:“你給我到縣裏去買饅頭!買包子!買燒餅!買掛麵!要多多地買!開車去!限你十分鍾內買回來牎…”
秘書二話不說,拔腿便走。
首長蹲下,雙手輕輕拉住那少女的雙手,端詳了她片刻,張張嘴,想說什麽,話到唇邊卻咽回去了。首長直起身,摸了一下少女的頭,從內衣兜掏出錢包,放在了炕上。愣了愣,又脫下呢大衣,擼下手錶,一併放在炕上。
首長一言不發,誰都不看,也拔腿往外便走。
眾人默然,肅然,一個個悄沒聲息地跟將出去。門外蹲著一個人,正是五十多歲,鬍子拉碴、麵色黑黃的“鉗工王”。那是他的家,那是他的女兒。他還有一個兒子,當時讀高中,住校。
沒有戰爭,武器的生產便沒有利潤可言。“蛾子”們一如既往,一代代為國家造槍。“三二三”廠一年比一年窮。它的前幾任廠長,曾因資金短缺修不起廠房,改造不起社區的路況而煩惱多多,一籌莫展。它的後幾任廠長,卻早已因拖欠工人的工資而有苦無處訴了。像許多大中型企業一樣,“三二三”廠的退休工人,比在廠職工還多出一千餘人。如今,許多商品的價格都由市場來“調整”了,有些商品的價格已漲了十幾倍,乃至幾十倍。但“三二三”廠生產的精良步槍,畢竟不是什麽“商品”,畢竟不可能按照“市場”行情來進行價格“調整”。國家是以成本價收購“三二三”廠生產的步槍的,這成本價已十幾年沒提高過了。
“三二三”廠的窮也是再簡單再明白不過的事。
“蛾子”們的日子過得窮,更是再簡單再明白不過的事。
窮隻有一個好處,就是無須防賊。在“三二三”廠的龐大社區內,多年來沒發生過失竊案。某些人家仍沒養成離家鎖門的習慣,縣城裏的賊也不滋擾“繭房區”,知道那裏沒油水兒。
三年前,一位軍界首長視察“三二三”,所見令他辛酸萬分。
一行人走在社區內,走至一戶人家門前,見門虛掩著,那軍界首長問:“可以進去看看麽?”
陪同的廠長書記們說:“可以,有什麽不可以的,首長請進去看看吧。”
於是十幾個人都進去了。屋內無人,裏一間,外一間,隻有幾樣破舊家具。火炕上鋪的是城裏人家十年前時興鋪地的那一種簡易鋪地革,圖案已經磨損得模糊了。
首長秘書說:“什麽東西,用得好,莫如用得巧。這就是用得巧的一個例子。不過這地板革太舊了,該換塊新的了。”
黨委書記聽了連連點頭說:“是啊是啊,是太舊了。”
廠長也說:“該換塊新的了,的確該換塊新的了。”
章華勛當時也是陪員之一,他當時是李長柏現在的角色——廠辦主任。他當廠長後,李長柏才替了他的廠辦主任。他當時聽出了,也看出書記和廠長的話說得都不那麽由衷,都不過是在虛與委婉地隨口附和罷了。他忍了幾忍,終於沒忍住,冷臉瞪著首長秘書說:“換塊新的當然好啦,那多美觀呀,可那不是得花錢買嗎?工人的錢是工資,廠裏已經三個月隻發百分之六十了。工資基數低,平均下來不過一百七十多元。你的算術一定比我好,你算算,一百七十多的百分之六十是多少?”
他的話,使首長秘書的臉頓時紅到了耳根,仰起臉訕訕地望著屋頂,默默退了一步,避開他那不敬的目光,隱到了首長身後。
他說話時,首長沒看他,而在瞧著炕上的一盆蒸土豆,他說到工資基數時,首長從那盆裏拿起一個土豆,剝了皮,挺愛吃地吃著。待他的話說完,首長手裏的土豆隻剩下了一小塊兒。首長將土豆全送入口中,掏出手絹擦手。首長咽下了土豆,揣起了手絹,這才將臉轉向他,不動聲色地盯著他臉問:“你是廠裏的什麽人物?”
黨委書記替他回答:“首長,他是廠辦主任。姓章,文章的章,章華勛。他父親是解放前咱們兵工廠的有功之臣,一九四七年犧牲了。那時他剛一歲多。”
首長仍不動聲色地盯著他:“這麽說你是烈士子弟囉?”
他剛欲開口,廠長又搶先替他回答了:“對對,他是烈士子弟,烈士子弟。”
廠長一邊說,一邊向他暗使眼色,那意思是免開尊口,別惹首長不高興。他明白,書記和廠長,都是為他好,因為首長在視察過程中,已發過了幾次火。
首長又問:“聽你剛才那話的意思是,工人們已經窮得連幾米鋪地革都買不起囉?”
這一問,使書記和廠長一時你看我,我看你,都噤若寒蟬,不敢替他回答什麽了。其他一幹人等,也都麵麵相覷,空氣一時仿佛凝固了。
他猶豫一下,以肯定的口吻說:“對。情況正是首長理解的這樣。尤其這一家,生活更困難。”
“廠裏像這一家生活這麽困難的工人,還有多少?”
“少說有幾百戶。”
首長不再問什麽了,又抓起一個土豆,若有所思地剝著吃,比吃第一個土豆下口慢了。
於是書記說煟骸按蠹頁醞煉梗吃土豆呀,這土豆是廠裏開了片荒地自己種的,很沙,也很麵。”
於是廠長雙手去抓土豆,一一分給大家。
於是大家都默默地剝著吃,偶爾有人小聲說,是很沙,是很麵。隻有章華勛沒接土豆。他若接,就不夠分的了。當然他沒接,並非因為不夠分,而是心裏知道那盆土豆的重要,不忍接了吃。
大家正吃著,一個少女回家了。她見滿屋子人,顯得非常局促不安,目光朝炕上一望,見小盆空了,一個土豆也沒有了,愣了片刻,哇地一聲哭了。
大家被哭得懵裏懵懂。
章華勛從旁低聲說:“咱們把她家的午飯吃了。孩子下午還要繼續上學呢。”
屋裏的空氣頓時又像是凝固住了。
有那沒吃完的,窘態萬狀地,將手中啃得不成形的土豆,慚愧地放回了盆裏。
首長的秘書尤其窘尤其慚愧,連說:“對不起對不起……”
“你別廢話了!”——首長打斷他:“你給我到縣裏去買饅頭!買包子!買燒餅!買掛麵!要多多地買!開車去!限你十分鍾內買回來牎…”
秘書二話不說,拔腿便走。
首長蹲下,雙手輕輕拉住那少女的雙手,端詳了她片刻,張張嘴,想說什麽,話到唇邊卻咽回去了。首長直起身,摸了一下少女的頭,從內衣兜掏出錢包,放在了炕上。愣了愣,又脫下呢大衣,擼下手錶,一併放在炕上。
首長一言不發,誰都不看,也拔腿往外便走。
眾人默然,肅然,一個個悄沒聲息地跟將出去。門外蹲著一個人,正是五十多歲,鬍子拉碴、麵色黑黃的“鉗工王”。那是他的家,那是他的女兒。他還有一個兒子,當時讀高中,住校。