隻二郎的問法支離破碎。
他的表情也同樣是崩壞的。
「……還是……是我的妻子……？」
隻二郎才一說完，就被自己說出來的話弄得惴惴不安，說著：「什麽？什麽？我到底在問些什麽？」他的身體失去了平衡。「我瘋了嗎？我瘋了是吧？」隻二郎大叫，倒進雜草當中。
「你的問題真是奇怪。喏，請起來。」我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地麵，揮開雜草。
「我……」
接著隻二郎背對我，肩膀微微顫抖。
「我的腦袋……已經完全不行了嗎？我是誰？我不是加藤隻二郎嗎？我的人生、我知道的我的歷史……吶，客人，你大前年來的時候，是什麽情形？那個時候那個、那個米子是我的妻子嗎？還是女傭？」
「這個嘛……我隻是個旅客，而且也隻借宿了一宿，府上的情形實在不甚清楚……」
我說，於是隻二郎的肩膀垂了下來。
「米……米子是我的老婆嗎？麻美子是我跟米子的女兒嗎？我的人生裏沒有那樣的歷史。一開始我以為那個女人是在覬覦我的財產……可是不是。她瘋了。不……瘋的是我嗎？麻美子是我的孫女。我的老婆是十年前過世的繁子。這……這是我編出來的妄想嗎？」
「加藤先生……」
我一叫名字，隻二郎便害怕地回過頭來。
「什、什麽？」
「你為何狼狽？」
「這……」
「聽好了，加藤先生，這個世上的一切……全都是不可思議之事，世上充滿了不可思議。我會在這裏，與你會在那裏，若說不可思議，全都十分不可思議。所以你所記憶的你的人生，與米子嬸所記憶的人生完全不同，這點小事……完全不值得驚惶。」
「這……」
「你憑藉什麽，相信你所記憶的你的歷史？」
「咦？」
「你真的是你嗎？」
「你……你在說些什麽？我就是我啊。」
隻二郎背對我說。
「……如、如果我不是我……那麽我是誰？這……或許我有些胡塗了……可是我就是我。」
「是嗎……？」
隻是一個問號，轉眼間就讓隻二郎陷入不安。
「難、難道不是嗎？我弄錯什麽了嗎？我七十八年來，一直都是我。這……」
「那種個體的經驗無法保證任何事，加藤先生。沒用的。」
「這、這樣嗎？」
「對你而言的你，對我而言的你，對米子嬸而言的你，對麻美子女士而言的你……這些全都不同。對貴公司的員工來說，或許你是一個值得尊敬的上司。但是對於在路上擦身而過的人而言，你隻是一個年老的男子。這……兩邊都是真實。我沒有說錯吧？」
「你說的沒錯，可是……」
「那麽你是什麽？根本沒有所謂你這個確實的東西啊。你——加藤隻二郎這個人，隻是在眾多的你當中，視不同的情況選出適合的你而成立的罷了。無論你再怎麽自我主張，那也隻對你一個人有意義。不管你再怎麽宣稱，對別人來說，你也隻是個老人、是個客人、是公司的上司，如此罷了。」
「所以說……」
「所以你並沒有實體。」
「怎、怎麽會……」
隻二郎……應該陷入了恐懼之中。
「不，就是如此。對你來說，米子嬸是女傭。從幾十年前開始就是女傭，但是對米子嬸來說，你是她的配偶。隻是這樣而已。這有什麽不妥嗎？」
「當、當然不妥了。」
「會嗎……？」
隻二郎猛烈地顫抖。
「財、財產怎麽辦？如果米子真的是我的妻子，法律上她就有繼承的權利。當然前提是她真的是我的妻子。」
「事實如何，根本無所謂，不是嗎？你打算將你所有的財產捐贈給指引康莊大道修身會，就算米子嬸是你的配偶，你的意誌也不會改變吧？」
「可、可是……」
「可是什麽？有什麽關係呢？照你想的去做就是了。你對米子嬸覺得感激，因此想要將一部分財產分給她——如果你這麽想，這麽做就是了，不要捐贈出去就行了。即便她是女傭，但她長年以來也一直支持著你吧？這一點不會改變，不是嗎？」
老人用力握住拐杖。
「不管別人怎麽想，就算你不是你所想像的人，即使你的人生全是一派謊言……縱然你這個人隻是一場夢幻虛構……也不需要慌張，不需要困擾。因為你依然存在於這裏啊。看看這座庭院的雜草吧。」
隻二郎聞言，凹陷的眼睛裏的瞳孔忙亂地轉動起來。
「它們自由自在、強健地生長著。天然的力量教人嘆為觀止。這些草隻是存在於這裏，隻是生長而已，沒有任何過與不足。草不會煩惱。即使被人當成雜草，被一視同仁地受到輕蔑，也不會主張個體。天然總是順其自然而滿足……」
「教人嘆為觀止是嗎……？」隻二郎說道，崩潰似地蹲了下去。接著他更細細地盯著青蔥茂盛的雜草看，就這樣靜止了好一會兒，不久後無力地呢喃：「是啊……你的意思是，人無法勝過天然嗎？」
「我是說，人也是天然的一部分。」
「聽、聽著你的話……我的確逐漸覺得怎麽樣都無所謂了。在天地之間，這些事根本微不足道，不管米子是我的妻子還是女傭，或是我是誰，每天的生活……都不會有什麽太大的改變嗎……？不會……吧……」
隻二郎重複道。
「可是啊……或許不管我是誰，找的人生是怎樣的人生，都無所謂吧。但是這說起來算是心態問題吧。是一種比喻，不管我怎麽想，真實都不可能扭曲。」
「沒那回事，無論何時，決定真實的都是你。」
「請別說笑了。」老人說道，細瘦的脖子上浮現青筋，笨拙地望向我。「客……客人，真實不是用決定的。真實總是隻有一個。不對嗎？」
真實隻有一個——多麽膚淺的話啊。
老人像是被什麽給催促似地，不斷地發出無用的話語。
「……例、例如說，即使這一切都是我的錯覺，都是米子的妄想，真實也屹立不搖地存在於某個地方，不是嗎？喏，怎麽樣？客人？我的外側有真實存在對吧？那樣的話，如果真實存在於某處的話，到底哪邊才是真實呢？」
「哪邊……？」
「米子是女傭的過去……還有米子是我的妻子的過去……對第三者來說，哪邊才是真實？」
老人擠出聲音似地問。
「到底是哪邊？客人？」
他的表情也同樣是崩壞的。
「……還是……是我的妻子……？」
隻二郎才一說完，就被自己說出來的話弄得惴惴不安，說著：「什麽？什麽？我到底在問些什麽？」他的身體失去了平衡。「我瘋了嗎？我瘋了是吧？」隻二郎大叫，倒進雜草當中。
「你的問題真是奇怪。喏，請起來。」我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地麵，揮開雜草。
「我……」
接著隻二郎背對我，肩膀微微顫抖。
「我的腦袋……已經完全不行了嗎？我是誰？我不是加藤隻二郎嗎？我的人生、我知道的我的歷史……吶，客人，你大前年來的時候，是什麽情形？那個時候那個、那個米子是我的妻子嗎？還是女傭？」
「這個嘛……我隻是個旅客，而且也隻借宿了一宿，府上的情形實在不甚清楚……」
我說，於是隻二郎的肩膀垂了下來。
「米……米子是我的老婆嗎？麻美子是我跟米子的女兒嗎？我的人生裏沒有那樣的歷史。一開始我以為那個女人是在覬覦我的財產……可是不是。她瘋了。不……瘋的是我嗎？麻美子是我的孫女。我的老婆是十年前過世的繁子。這……這是我編出來的妄想嗎？」
「加藤先生……」
我一叫名字，隻二郎便害怕地回過頭來。
「什、什麽？」
「你為何狼狽？」
「這……」
「聽好了，加藤先生，這個世上的一切……全都是不可思議之事，世上充滿了不可思議。我會在這裏，與你會在那裏，若說不可思議，全都十分不可思議。所以你所記憶的你的人生，與米子嬸所記憶的人生完全不同，這點小事……完全不值得驚惶。」
「這……」
「你憑藉什麽，相信你所記憶的你的歷史？」
「咦？」
「你真的是你嗎？」
「你……你在說些什麽？我就是我啊。」
隻二郎背對我說。
「……如、如果我不是我……那麽我是誰？這……或許我有些胡塗了……可是我就是我。」
「是嗎……？」
隻是一個問號，轉眼間就讓隻二郎陷入不安。
「難、難道不是嗎？我弄錯什麽了嗎？我七十八年來，一直都是我。這……」
「那種個體的經驗無法保證任何事，加藤先生。沒用的。」
「這、這樣嗎？」
「對你而言的你，對我而言的你，對米子嬸而言的你，對麻美子女士而言的你……這些全都不同。對貴公司的員工來說，或許你是一個值得尊敬的上司。但是對於在路上擦身而過的人而言，你隻是一個年老的男子。這……兩邊都是真實。我沒有說錯吧？」
「你說的沒錯，可是……」
「那麽你是什麽？根本沒有所謂你這個確實的東西啊。你——加藤隻二郎這個人，隻是在眾多的你當中，視不同的情況選出適合的你而成立的罷了。無論你再怎麽自我主張，那也隻對你一個人有意義。不管你再怎麽宣稱，對別人來說，你也隻是個老人、是個客人、是公司的上司，如此罷了。」
「所以說……」
「所以你並沒有實體。」
「怎、怎麽會……」
隻二郎……應該陷入了恐懼之中。
「不，就是如此。對你來說，米子嬸是女傭。從幾十年前開始就是女傭，但是對米子嬸來說，你是她的配偶。隻是這樣而已。這有什麽不妥嗎？」
「當、當然不妥了。」
「會嗎……？」
隻二郎猛烈地顫抖。
「財、財產怎麽辦？如果米子真的是我的妻子，法律上她就有繼承的權利。當然前提是她真的是我的妻子。」
「事實如何，根本無所謂，不是嗎？你打算將你所有的財產捐贈給指引康莊大道修身會，就算米子嬸是你的配偶，你的意誌也不會改變吧？」
「可、可是……」
「可是什麽？有什麽關係呢？照你想的去做就是了。你對米子嬸覺得感激，因此想要將一部分財產分給她——如果你這麽想，這麽做就是了，不要捐贈出去就行了。即便她是女傭，但她長年以來也一直支持著你吧？這一點不會改變，不是嗎？」
老人用力握住拐杖。
「不管別人怎麽想，就算你不是你所想像的人，即使你的人生全是一派謊言……縱然你這個人隻是一場夢幻虛構……也不需要慌張，不需要困擾。因為你依然存在於這裏啊。看看這座庭院的雜草吧。」
隻二郎聞言，凹陷的眼睛裏的瞳孔忙亂地轉動起來。
「它們自由自在、強健地生長著。天然的力量教人嘆為觀止。這些草隻是存在於這裏，隻是生長而已，沒有任何過與不足。草不會煩惱。即使被人當成雜草，被一視同仁地受到輕蔑，也不會主張個體。天然總是順其自然而滿足……」
「教人嘆為觀止是嗎……？」隻二郎說道，崩潰似地蹲了下去。接著他更細細地盯著青蔥茂盛的雜草看，就這樣靜止了好一會兒，不久後無力地呢喃：「是啊……你的意思是，人無法勝過天然嗎？」
「我是說，人也是天然的一部分。」
「聽、聽著你的話……我的確逐漸覺得怎麽樣都無所謂了。在天地之間，這些事根本微不足道，不管米子是我的妻子還是女傭，或是我是誰，每天的生活……都不會有什麽太大的改變嗎……？不會……吧……」
隻二郎重複道。
「可是啊……或許不管我是誰，找的人生是怎樣的人生，都無所謂吧。但是這說起來算是心態問題吧。是一種比喻，不管我怎麽想，真實都不可能扭曲。」
「沒那回事，無論何時，決定真實的都是你。」
「請別說笑了。」老人說道，細瘦的脖子上浮現青筋，笨拙地望向我。「客……客人，真實不是用決定的。真實總是隻有一個。不對嗎？」
真實隻有一個——多麽膚淺的話啊。
老人像是被什麽給催促似地，不斷地發出無用的話語。
「……例、例如說，即使這一切都是我的錯覺，都是米子的妄想，真實也屹立不搖地存在於某個地方，不是嗎？喏，怎麽樣？客人？我的外側有真實存在對吧？那樣的話，如果真實存在於某處的話，到底哪邊才是真實呢？」
「哪邊……？」
「米子是女傭的過去……還有米子是我的妻子的過去……對第三者來說，哪邊才是真實？」
老人擠出聲音似地問。
「到底是哪邊？客人？」