第十七章孩子一
埃倫·布裏漢姆從早晨九點以來一直在值班，而且又一次被騙。如同往常一樣，旺達上班又來遲了，而埃倫就必須頂替她。接著，芭芭拉來電話，說她有病，而薩姆要讓她去管理就診部，直到有人來替代她上夜班為止。
這是兩個小時以前的事。
綜合就診室不錯—至少它不是急診室—但是，到今天，她在醫院裏已經工作了很長時間，因此她就覺得像一個該死的病人一樣。還有，大樓周圍全是警察，這個地方就更像讚察局，而不像醫院。
更有甚者，她曾想今晚和漢克出去跳舞，她必須不斷地給他家裏打電話，以便更正她預計到達的時間。現在看來，她還必須給他打電話，把一切全都取消。
她怎麽會沒有看見那個智障男孩通過雙扇門進入大廳，然後經過候診的長隊進入後麵可以控製的門廊。
用拖把拖洗一樓倉庫鋪有白色漆布的地板時，埃爾文·布朗哼著曲子。他工作時總是哼著小曲。真見鬼，有時候他甚至唱一些他不喜歡的歌。昨天，哼著那些無味老歌—船長和坦尼爾—中的節拍，像什麽“愛情將把我們一起留住”這類一直令人作嘔的廢話時，他突然停止了拖地板。
然而，他喜歡在工作時聽音樂；如果沒有收音機在播放，他就自動地由自己來提供曲調。他情不自禁，不論好壞，他的大腦就像一個實際的無線電台，有些歌是古典音樂，有些歌卻臭氣熏天。
今天他打算來一段史蒂文·王德風行一時的閱兵曲。
好東西。
他到達了門診部的端頭，在兩格梯子上坐下休息一會兒，這個梯子是為個兒不高的醫生和護士準備的。大樓都裝有空調，但是，當他在像這樣的封閉小暗室裏拖地或做衛生時，搞完後他總是大汗淋漓，像落湯雞一樣。也許這是心理上的，但是他從來也沒有覺得冷空氣會到達這麽遙遠不屬於大樓公眾活動區的地方。
他從地上拿起水瓶，打開飲水小管，把一瓶水一飲而盡。他擦了擦額頭上的汗，在咽下水以前，他先讓它在嘴巴裏打漩。這是兩天前買的，喝起來還挺新鮮。他閉上眼睛，品嚐著它的味道。他知道，他的妻子反對這種味道，她會清洗塑料瓶，瓶裏不許留下任何痕跡，但是這會給他一些往事的回憶，美好的回憶。這會使他想起夏天從軟管裏流出來的水的味道，這種冷水單調的味道裏夾雜有淡淡的橡膠味。這使他回想起童年。這使他感覺良好。
他睜開了眼睛。
有一個孩子站在門道上。
該死的埃爾文幾乎跳了起來。他放下瓶子站著。他不是一個神經質的傢夥，不屬於那種想入非非、極度緊張不安的人，但是，這個孩子突然像鬼一樣的出現驚嚇了他。他笑了，想開一個玩笑：“運動員，你可嚇了我一跳。我沒有見過你呀。”
孩子一句話也沒有說。
埃爾文更加仔細地看了看這個男孩。埃爾文想，看起來他有點弱智，大概是從四樓“特殊”孩子病房溜出來的。但是這個孩子還有另外一種特性。埃爾文不能完全認定的一種謬誤的感覺，一種令人不舒服的感情，但是他肯定不喜歡這些東西。
他對孩子笑了笑，盡管這種微笑不像通常那麽自然，在他臉上感到滑稽可笑。“你知道，這是病人禁止進入的地區，”他說，“你如果不想找麻煩，最好自己出去。”
然後，孩子對他咧嘴而笑，在那種笑容裏有某種東西簡直要讓他尿褲。他背上起了一大片雞皮疙瘩。這非常可怕，但是，看著這個小孩，他有了一種去年十二月經歷過的感覺，當時他在林陰路停車場被一群光頭所包圍，直到後來，一輛偶然來到的警車才把他們驅散。
孩子的眼睛飛快地看了一下房間的周圍，看到了瓶架和小藥瓶架，一排排的箱裝物資和新設備；在短短的一秒鍾裏，埃爾文想，看來他並不那麽智力低下。看來他……的確不聰明，但是，·…狡猾。樣子就像一條沒有完全馴養好的狗，當它知道它能幹點野性的事情時，它就跑開了。隻有這個樣子才是深刻得多、嚴肅得多、令人害怕得多。
“你最好現在就走，”埃爾文說，朝孩子走了過去，盡可能把他的聲音裝得更加權威一點，“他們將會找你。”
孩子凝視著他，上上下下地望他，然後，狠狠地在他的左膝蓋上踢了一腳，膝蓋連接大腿與尺骨相對應的部分。埃爾文倒下了，他那突然失去了作用的膝蓋，他劇烈的疼痛呈螺旋形旋轉上升。甚至就在他未能從地上爬起來的時候，男孩抓住了一個某種藥的噴霧瓶，就將混合物噴進了埃爾文的眼睛。
疼痛來得突然、勢不可擋。在一陣模糊的刺痛以後，世界消失了，埃爾文感到他的眼球燃燒，開始融解，外麵滲出了稀稀的、像稠果汁一樣的東西，知覺直接損毀到他的大腦。
在他自己疼痛背後的宇宙裏，他聽到了金屬的哢噠聲，玻璃的格格聲。
接著，男孩猛地跳到他的背上，拍打他的脊樑。
二
由於接上了備用發電機，燈光忽暗忽明，閃爍不定，最後完全漆黑。
杜勃裏寧站起來，啪嗒打開手電筒。他希望他沒有讓蒙托亞帶十個人去休息、喝咖啡。他覺得如果現在派兩個警察去這姑娘房間門口，情況就會比現在好得多。
埃倫·布裏漢姆從早晨九點以來一直在值班，而且又一次被騙。如同往常一樣，旺達上班又來遲了，而埃倫就必須頂替她。接著，芭芭拉來電話，說她有病，而薩姆要讓她去管理就診部，直到有人來替代她上夜班為止。
這是兩個小時以前的事。
綜合就診室不錯—至少它不是急診室—但是，到今天，她在醫院裏已經工作了很長時間，因此她就覺得像一個該死的病人一樣。還有，大樓周圍全是警察，這個地方就更像讚察局，而不像醫院。
更有甚者，她曾想今晚和漢克出去跳舞，她必須不斷地給他家裏打電話，以便更正她預計到達的時間。現在看來，她還必須給他打電話，把一切全都取消。
她怎麽會沒有看見那個智障男孩通過雙扇門進入大廳，然後經過候診的長隊進入後麵可以控製的門廊。
用拖把拖洗一樓倉庫鋪有白色漆布的地板時，埃爾文·布朗哼著曲子。他工作時總是哼著小曲。真見鬼，有時候他甚至唱一些他不喜歡的歌。昨天，哼著那些無味老歌—船長和坦尼爾—中的節拍，像什麽“愛情將把我們一起留住”這類一直令人作嘔的廢話時，他突然停止了拖地板。
然而，他喜歡在工作時聽音樂；如果沒有收音機在播放，他就自動地由自己來提供曲調。他情不自禁，不論好壞，他的大腦就像一個實際的無線電台，有些歌是古典音樂，有些歌卻臭氣熏天。
今天他打算來一段史蒂文·王德風行一時的閱兵曲。
好東西。
他到達了門診部的端頭，在兩格梯子上坐下休息一會兒，這個梯子是為個兒不高的醫生和護士準備的。大樓都裝有空調，但是，當他在像這樣的封閉小暗室裏拖地或做衛生時，搞完後他總是大汗淋漓，像落湯雞一樣。也許這是心理上的，但是他從來也沒有覺得冷空氣會到達這麽遙遠不屬於大樓公眾活動區的地方。
他從地上拿起水瓶，打開飲水小管，把一瓶水一飲而盡。他擦了擦額頭上的汗，在咽下水以前，他先讓它在嘴巴裏打漩。這是兩天前買的，喝起來還挺新鮮。他閉上眼睛，品嚐著它的味道。他知道，他的妻子反對這種味道，她會清洗塑料瓶，瓶裏不許留下任何痕跡，但是這會給他一些往事的回憶，美好的回憶。這會使他想起夏天從軟管裏流出來的水的味道，這種冷水單調的味道裏夾雜有淡淡的橡膠味。這使他回想起童年。這使他感覺良好。
他睜開了眼睛。
有一個孩子站在門道上。
該死的埃爾文幾乎跳了起來。他放下瓶子站著。他不是一個神經質的傢夥，不屬於那種想入非非、極度緊張不安的人，但是，這個孩子突然像鬼一樣的出現驚嚇了他。他笑了，想開一個玩笑：“運動員，你可嚇了我一跳。我沒有見過你呀。”
孩子一句話也沒有說。
埃爾文更加仔細地看了看這個男孩。埃爾文想，看起來他有點弱智，大概是從四樓“特殊”孩子病房溜出來的。但是這個孩子還有另外一種特性。埃爾文不能完全認定的一種謬誤的感覺，一種令人不舒服的感情，但是他肯定不喜歡這些東西。
他對孩子笑了笑，盡管這種微笑不像通常那麽自然，在他臉上感到滑稽可笑。“你知道，這是病人禁止進入的地區，”他說，“你如果不想找麻煩，最好自己出去。”
然後，孩子對他咧嘴而笑，在那種笑容裏有某種東西簡直要讓他尿褲。他背上起了一大片雞皮疙瘩。這非常可怕，但是，看著這個小孩，他有了一種去年十二月經歷過的感覺，當時他在林陰路停車場被一群光頭所包圍，直到後來，一輛偶然來到的警車才把他們驅散。
孩子的眼睛飛快地看了一下房間的周圍，看到了瓶架和小藥瓶架，一排排的箱裝物資和新設備；在短短的一秒鍾裏，埃爾文想，看來他並不那麽智力低下。看來他……的確不聰明，但是，·…狡猾。樣子就像一條沒有完全馴養好的狗，當它知道它能幹點野性的事情時，它就跑開了。隻有這個樣子才是深刻得多、嚴肅得多、令人害怕得多。
“你最好現在就走，”埃爾文說，朝孩子走了過去，盡可能把他的聲音裝得更加權威一點，“他們將會找你。”
孩子凝視著他，上上下下地望他，然後，狠狠地在他的左膝蓋上踢了一腳，膝蓋連接大腿與尺骨相對應的部分。埃爾文倒下了，他那突然失去了作用的膝蓋，他劇烈的疼痛呈螺旋形旋轉上升。甚至就在他未能從地上爬起來的時候，男孩抓住了一個某種藥的噴霧瓶，就將混合物噴進了埃爾文的眼睛。
疼痛來得突然、勢不可擋。在一陣模糊的刺痛以後，世界消失了，埃爾文感到他的眼球燃燒，開始融解，外麵滲出了稀稀的、像稠果汁一樣的東西，知覺直接損毀到他的大腦。
在他自己疼痛背後的宇宙裏，他聽到了金屬的哢噠聲，玻璃的格格聲。
接著，男孩猛地跳到他的背上，拍打他的脊樑。
二
由於接上了備用發電機，燈光忽暗忽明，閃爍不定，最後完全漆黑。
杜勃裏寧站起來，啪嗒打開手電筒。他希望他沒有讓蒙托亞帶十個人去休息、喝咖啡。他覺得如果現在派兩個警察去這姑娘房間門口，情況就會比現在好得多。