艾倫想了一會兒，望著她，深深地吸了一口氣。他臉上有痛苦的表情，眼睛裏充滿了同情心。“是的，”他承認了，“你的父親死了。”
“哎，天哪，”凱茜說，“哎，天哪！”她有思想準備，她知道這是預料中的事，但是確認這一消息仍然使她感到好像在她的身上戳了一刀，立即放出了她肺中的全部空氣、她整個係統裏的所有力量、她心中的所有情感、她腦海中的全部思想。她耗盡了精力，感到空虛和麻木，頹然向後倒在枕頭上。艾倫伸手去拉她的手，想說點什麽，但是，她茫然地搖了搖頭，揮手讓他離開。
很長時間以來，她就不喜歡她的父親，有時候還有點憎恨他，但她從來也沒有要他死去，從來也沒有。現在她不知道她對他是什麽感覺，她不知道她對任何事情是什麽感覺。她頭腦裏亂糟糟的，沒有一點頭緒，她設想經歷的任何情感已經被埋葬在麻木的毯子之下。她曾經想在發生這樣的事情之前，找機會至少理順一下她的感情。她想她能夠準備一下，與其父親談一談，把事情說清楚。現在一切都已為時過晚，他已經走了。
“凱茜，我—”
“走吧，”她搖搖頭說，“請你離開。”
“對不起—”
“請走吧，現在我隻想一個人在這裏。”她閉上了眼睛，把被單拉到臉頰，仿佛隻說一句話也會耗費她很大的精力，就會要她的命。
“我必須把我告訴你的事告訴醫生。他要我不要把這件事告訴你，並且說這會攪亂你，但是—”他的聲音哽住了。
凱茜沒有反應。她轉過身去，臉朝空床和窗戶，把被單拉得更高。
艾倫輕輕地摸了一下她的頭頂：“凱茜！”
“走吧。”
“我一會兒再回來。”他說。
他轉身走到門道，望了望她，還想說點什麽，然後想了想怎麽辦更好，急匆匆走向大廳。
二
他在醫院裏，他知道他在醫院裏，但是吉米有點不相信。他周圍的景象似乎顯得遙遠，似乎與他無關，仿佛他隻是在電視裏看到過，或者隻是在頭腦裏想像過。
沒有迷失方向。他確切地知道他在什麽地方。一路上，他曾經幾次甦醒過—在救護車裏，在檢查室裏—盡管他的幾次知覺都很短暫，但是，他所記住的形象卻是既生動又連貫。他相當清楚地記得在他身上所發生的事情。
然而，這還是很難相信。
他想吞咽，但是他的嘴裏很幹，他隻能咳嗽。咳嗽老是纏著他的喉嚨，他感覺好像要嘔出東西來。他伸手去拿床邊的盤子，因為他看見了一杯清澈的水。他抓住了杯子並把它放到嘴唇邊；吞咽舒服愉快，清涼的起鎮靜作用的液體驅散了他要嘔吐的念頭。
他把杯子放回去，深深地吸了一口氣。最令他驚奇的事情是他居然還活著。在發生了那件事以後，他想自己已經死了。
死亡。
就像他的爸爸一樣。
吉米突然記憶起了他的爸爸，坐在馬桶上，睜著眼睛—
把他的東西清理於淨。
—血滴滴入水裏的聲音。
他又一次感到要嘔吐，他很快地看了看房間的周圍。他雙眼發現了他的媽媽，睡在他床對麵的一把椅子裏。以前他沒有注意到他的媽媽也在這裏，僅僅是她的存在就立即使他感覺好得多。在他小的時候，在他有病的時候，在他發燒的時候，他媽媽總習慣於睡在一把椅子裏。在他睡著時，她會看著他，給他擦去額頭上的汗水，定期地叫醒他，給他量體溫或讓他洗冷水澡。知道母親在他身邊，知道她在照顧他，他總是感覺很安全。很長一段時間以來，他第一次感到現在也很安全。雖然他想叫醒媽媽，聚在她身邊，把自己發生的事情告訴她，讓她為他放心；但是，他想單獨地呆著，決定讓她睡下去。
他閉上了眼睛。他感覺到的悲傷並不像他應該感覺到的那樣。他沒有哭，他也沒有覺得要哭。
但是，他愛爸爸。不管怎樣，他仍然愛爸爸。
不是嗎？
他躺在床上沒有動，閉著眼睛。他想念他爸爸，他要在腦海裏把他們兩人一起做過的一切回憶一遍，他要回憶他們一起度過的美好時光，但是，他總是不能抹去他爸爸在抽水馬桶上的形象，帶藍色的雙手軟弱地垂在兩側，睜著充血的眼睛，血淋淋的陰莖在其口裏，兩腿之間滴著血的切口。當他想起他爸爸在家裏的情況時，做早飯，在草坪上割草，準備去上班，影片沒有下集了。就像一台壞了的電視機，他腦袋總是停留在單一頻道；他越是想不起他爸爸活著時的情景，對他爸爸死時候的回憶就越生動。
“不！”吉米大叫道，生氣，感到灰心，要把這個形象驅除出腦海。
他的媽媽立即甦醒，很快就從座位上跳起來，挨著他在床上坐下。她把他的手握在她的手中。
“好！”她安慰著說，“一切都很好。”
她把他拉到自己的胳臂裏抱住他；雖然他睜著眼，緊緊地抱住她的背，但是在他的腦海裏看見的還是他被殺死的父親。他緊緊地擁抱她。他想把發生的事情告訴他媽媽，他想把他所看到的事情告訴他媽媽，他要她理解他所經歷過的一切，僅僅在向她說出一個詞以前，他一直在哭。
“哎，天哪，”凱茜說，“哎，天哪！”她有思想準備，她知道這是預料中的事，但是確認這一消息仍然使她感到好像在她的身上戳了一刀，立即放出了她肺中的全部空氣、她整個係統裏的所有力量、她心中的所有情感、她腦海中的全部思想。她耗盡了精力，感到空虛和麻木，頹然向後倒在枕頭上。艾倫伸手去拉她的手，想說點什麽，但是，她茫然地搖了搖頭，揮手讓他離開。
很長時間以來，她就不喜歡她的父親，有時候還有點憎恨他，但她從來也沒有要他死去，從來也沒有。現在她不知道她對他是什麽感覺，她不知道她對任何事情是什麽感覺。她頭腦裏亂糟糟的，沒有一點頭緒，她設想經歷的任何情感已經被埋葬在麻木的毯子之下。她曾經想在發生這樣的事情之前，找機會至少理順一下她的感情。她想她能夠準備一下，與其父親談一談，把事情說清楚。現在一切都已為時過晚，他已經走了。
“凱茜，我—”
“走吧，”她搖搖頭說，“請你離開。”
“對不起—”
“請走吧，現在我隻想一個人在這裏。”她閉上了眼睛，把被單拉到臉頰，仿佛隻說一句話也會耗費她很大的精力，就會要她的命。
“我必須把我告訴你的事告訴醫生。他要我不要把這件事告訴你，並且說這會攪亂你，但是—”他的聲音哽住了。
凱茜沒有反應。她轉過身去，臉朝空床和窗戶，把被單拉得更高。
艾倫輕輕地摸了一下她的頭頂：“凱茜！”
“走吧。”
“我一會兒再回來。”他說。
他轉身走到門道，望了望她，還想說點什麽，然後想了想怎麽辦更好，急匆匆走向大廳。
二
他在醫院裏，他知道他在醫院裏，但是吉米有點不相信。他周圍的景象似乎顯得遙遠，似乎與他無關，仿佛他隻是在電視裏看到過，或者隻是在頭腦裏想像過。
沒有迷失方向。他確切地知道他在什麽地方。一路上，他曾經幾次甦醒過—在救護車裏，在檢查室裏—盡管他的幾次知覺都很短暫，但是，他所記住的形象卻是既生動又連貫。他相當清楚地記得在他身上所發生的事情。
然而，這還是很難相信。
他想吞咽，但是他的嘴裏很幹，他隻能咳嗽。咳嗽老是纏著他的喉嚨，他感覺好像要嘔出東西來。他伸手去拿床邊的盤子，因為他看見了一杯清澈的水。他抓住了杯子並把它放到嘴唇邊；吞咽舒服愉快，清涼的起鎮靜作用的液體驅散了他要嘔吐的念頭。
他把杯子放回去，深深地吸了一口氣。最令他驚奇的事情是他居然還活著。在發生了那件事以後，他想自己已經死了。
死亡。
就像他的爸爸一樣。
吉米突然記憶起了他的爸爸，坐在馬桶上，睜著眼睛—
把他的東西清理於淨。
—血滴滴入水裏的聲音。
他又一次感到要嘔吐，他很快地看了看房間的周圍。他雙眼發現了他的媽媽，睡在他床對麵的一把椅子裏。以前他沒有注意到他的媽媽也在這裏，僅僅是她的存在就立即使他感覺好得多。在他小的時候，在他有病的時候，在他發燒的時候，他媽媽總習慣於睡在一把椅子裏。在他睡著時，她會看著他，給他擦去額頭上的汗水，定期地叫醒他，給他量體溫或讓他洗冷水澡。知道母親在他身邊，知道她在照顧他，他總是感覺很安全。很長一段時間以來，他第一次感到現在也很安全。雖然他想叫醒媽媽，聚在她身邊，把自己發生的事情告訴她，讓她為他放心；但是，他想單獨地呆著，決定讓她睡下去。
他閉上了眼睛。他感覺到的悲傷並不像他應該感覺到的那樣。他沒有哭，他也沒有覺得要哭。
但是，他愛爸爸。不管怎樣，他仍然愛爸爸。
不是嗎？
他躺在床上沒有動，閉著眼睛。他想念他爸爸，他要在腦海裏把他們兩人一起做過的一切回憶一遍，他要回憶他們一起度過的美好時光，但是，他總是不能抹去他爸爸在抽水馬桶上的形象，帶藍色的雙手軟弱地垂在兩側，睜著充血的眼睛，血淋淋的陰莖在其口裏，兩腿之間滴著血的切口。當他想起他爸爸在家裏的情況時，做早飯，在草坪上割草，準備去上班，影片沒有下集了。就像一台壞了的電視機，他腦袋總是停留在單一頻道；他越是想不起他爸爸活著時的情景，對他爸爸死時候的回憶就越生動。
“不！”吉米大叫道，生氣，感到灰心，要把這個形象驅除出腦海。
他的媽媽立即甦醒，很快就從座位上跳起來，挨著他在床上坐下。她把他的手握在她的手中。
“好！”她安慰著說，“一切都很好。”
她把他拉到自己的胳臂裏抱住他；雖然他睜著眼，緊緊地抱住她的背，但是在他的腦海裏看見的還是他被殺死的父親。他緊緊地擁抱她。他想把發生的事情告訴他媽媽，他想把他所看到的事情告訴他媽媽，他要她理解他所經歷過的一切，僅僅在向她說出一個詞以前，他一直在哭。