“不是的。”歐羅克太太說。
秋蓬轉麵望著窗口。她想,這老婆婆對她的影響多大,她使她生出一種不安和恐怖的感覺,“像貓爪子下麵的老鼠。我就是這樣的感覺……”
這個巨大的,滿麵笑容的老太婆坐在那裏,簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過,它的爪子不住的撲打著“撲!撲!”的,玩弄著它的俘虜,絕對不放它走……
無聊!這都是無聊的想法。秋蓬想:這都是我想像的。同時,她在目不轉晴的望著花園裏的景物。這時候雨歇了,樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想:“這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪!一定有什麽邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——”
她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫,那個縫裏露出一個麵孔,鬼鬼祟祟的注視著房裏的動靜,那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張麵孔一動不動,也不眨眼,因此,秋蓬覺得那仿佛不是人的麵孔,現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那麵孔毫無表情,可是,毫無疑問的,上麵有威脅的樣子,並且一動不動,露出有難消之仇的樣子。這樣的麵孔所表現的那種精神,那種意味,與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活,非常不調和,秋蓬想:聖經士師記裏的雅意(jael)把幕橛釘進西西拉(sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裏,隻不過是一兩秒鍾。她突然轉過身來,低聲對歐羅克太太說了些話,便匆匆跑出房間,下樓梯,直往前門跑。
她向右轉,跑過側麵的花園小道,往她發現到有那個麵孔的地方去,現在,那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過,來到外麵的馬路上,山上山下直張望,但是,一個人影兒都沒瞧見,那女人究竟跑到那兒去了?
她非常著急,隻好轉回身來,回到逍遙賓館裏麵。難道這完全是她想像出來的嗎?不是的。那女人剛才確實是在那兒的。
她到花園亂找,每一株灌木後麵都不放過,非要找到她不可。結果,她弄得衣服都濕了,仍不見那奇怪女人的蹤影。如今隻好回到裏麵,可是心裏有一種模模糊糊的預感,一種奇怪的,不具體的害怕心理,覺得這裏快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麽事。
二
天氣既然放晴了,閔頓小姐便替白蒂穿衣服,準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子,好放在白蒂的澡盆裏浮著玩兒。
白蒂興奮得不得了,一直在蹦蹦跳跳,所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裏。她們一同出發的時候,白蒂一直大嚷:
“買鴨鴨,買鴨鴨!給白蒂,給白蒂!”,她不斷將這件大事說了又說,因此而感到非常高興。
在廳裏的大理石上有兩個火柴匣,隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬:“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太,於是,秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。他說:他到利漢頓來,目的是要過絕對安靜的生活。但是,賓館裏有孩子,如何能有安靜?一天到晚跑來跑去,蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說:白蒂實在是個可愛的孩子,但是她的話,她的先生並不贊成。
“不錯,不錯,”凱雷先生的長脖子直搖動,“但是,她的母親應該讓他安靜些。要替別人想想,這兒還有病人,還有需要鎮定神經的人。”
秋蓬說:“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。因為強要她安靜是違反自然的。要是一個孩子非常安靜,那麽,這孩子必定有毛病。”
凱雷先生生氣地直叫道:
“無聊,無聊!這種無聊的‘近代精神’實在無聊!什麽讓孩子想幹什麽就幹什麽呀!無聊!一個孩子應該讓她安安靜靜坐著,抱抱娃娃呀,或者看看書呀,這才是正理。”
“她還不到三歲呢。”秋蓬笑著說。“怎麽能希望這樣大的孩子會看書?”
“那麽,總得想個辦法。我要同普林納太太談談。今天早上七點鍾還不到,那孩子就在床上唱啊,唱啊的。我昨天晚上沒睡好,早上剛剛要眯著,便讓她鬧醒了。”
“我的先生一定要盡量多睡,”凱雷太太擔心地說。“這是醫師說的。”
“你應該到療養院住。”秋蓬說。
“布侖肯太太呀,那一類的地方貴得很,而且那兒的氣氛也不對。住在那種地方,總讓人覺著他是在生病,這種下意識的心理對我的身體是不利的。”
“醫師說,要在愉快的,能和別人交際的環境裏,”凱雷太太幫她先生解釋。“要過一種正常的生活。醫師說住在賓館裏比隻是租一所有設備的房子好。因為這樣凱雷先生便不會那麽老是沉思默想;他可以同別人交換交換意見,精神可以振奮些。”
其實,根據秋蓬的判斷,凱雷先生和別人交換意見的方法,隻是報告他自己的病情。所謂交換,完全在別人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我,”她說:“你對於德國生活有何意見。你不是對我說過,你近來到那兒旅行的次數很多嗎?聽聽像你這樣有閱歷的人發表些高見,倒是很有趣的。我可以看得出,你是那種不受偏見影響的人。這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。”
秋蓬轉麵望著窗口。她想,這老婆婆對她的影響多大,她使她生出一種不安和恐怖的感覺,“像貓爪子下麵的老鼠。我就是這樣的感覺……”
這個巨大的,滿麵笑容的老太婆坐在那裏,簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過,它的爪子不住的撲打著“撲!撲!”的,玩弄著它的俘虜,絕對不放它走……
無聊!這都是無聊的想法。秋蓬想:這都是我想像的。同時,她在目不轉晴的望著花園裏的景物。這時候雨歇了,樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想:“這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪!一定有什麽邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——”
她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫,那個縫裏露出一個麵孔,鬼鬼祟祟的注視著房裏的動靜,那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張麵孔一動不動,也不眨眼,因此,秋蓬覺得那仿佛不是人的麵孔,現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那麵孔毫無表情,可是,毫無疑問的,上麵有威脅的樣子,並且一動不動,露出有難消之仇的樣子。這樣的麵孔所表現的那種精神,那種意味,與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活,非常不調和,秋蓬想:聖經士師記裏的雅意(jael)把幕橛釘進西西拉(sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裏,隻不過是一兩秒鍾。她突然轉過身來,低聲對歐羅克太太說了些話,便匆匆跑出房間,下樓梯,直往前門跑。
她向右轉,跑過側麵的花園小道,往她發現到有那個麵孔的地方去,現在,那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過,來到外麵的馬路上,山上山下直張望,但是,一個人影兒都沒瞧見,那女人究竟跑到那兒去了?
她非常著急,隻好轉回身來,回到逍遙賓館裏麵。難道這完全是她想像出來的嗎?不是的。那女人剛才確實是在那兒的。
她到花園亂找,每一株灌木後麵都不放過,非要找到她不可。結果,她弄得衣服都濕了,仍不見那奇怪女人的蹤影。如今隻好回到裏麵,可是心裏有一種模模糊糊的預感,一種奇怪的,不具體的害怕心理,覺得這裏快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麽事。
二
天氣既然放晴了,閔頓小姐便替白蒂穿衣服,準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子,好放在白蒂的澡盆裏浮著玩兒。
白蒂興奮得不得了,一直在蹦蹦跳跳,所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裏。她們一同出發的時候,白蒂一直大嚷:
“買鴨鴨,買鴨鴨!給白蒂,給白蒂!”,她不斷將這件大事說了又說,因此而感到非常高興。
在廳裏的大理石上有兩個火柴匣,隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬:“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太,於是,秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。他說:他到利漢頓來,目的是要過絕對安靜的生活。但是,賓館裏有孩子,如何能有安靜?一天到晚跑來跑去,蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說:白蒂實在是個可愛的孩子,但是她的話,她的先生並不贊成。
“不錯,不錯,”凱雷先生的長脖子直搖動,“但是,她的母親應該讓他安靜些。要替別人想想,這兒還有病人,還有需要鎮定神經的人。”
秋蓬說:“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。因為強要她安靜是違反自然的。要是一個孩子非常安靜,那麽,這孩子必定有毛病。”
凱雷先生生氣地直叫道:
“無聊,無聊!這種無聊的‘近代精神’實在無聊!什麽讓孩子想幹什麽就幹什麽呀!無聊!一個孩子應該讓她安安靜靜坐著,抱抱娃娃呀,或者看看書呀,這才是正理。”
“她還不到三歲呢。”秋蓬笑著說。“怎麽能希望這樣大的孩子會看書?”
“那麽,總得想個辦法。我要同普林納太太談談。今天早上七點鍾還不到,那孩子就在床上唱啊,唱啊的。我昨天晚上沒睡好,早上剛剛要眯著,便讓她鬧醒了。”
“我的先生一定要盡量多睡,”凱雷太太擔心地說。“這是醫師說的。”
“你應該到療養院住。”秋蓬說。
“布侖肯太太呀,那一類的地方貴得很,而且那兒的氣氛也不對。住在那種地方,總讓人覺著他是在生病,這種下意識的心理對我的身體是不利的。”
“醫師說,要在愉快的,能和別人交際的環境裏,”凱雷太太幫她先生解釋。“要過一種正常的生活。醫師說住在賓館裏比隻是租一所有設備的房子好。因為這樣凱雷先生便不會那麽老是沉思默想;他可以同別人交換交換意見,精神可以振奮些。”
其實,根據秋蓬的判斷,凱雷先生和別人交換意見的方法,隻是報告他自己的病情。所謂交換,完全在別人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我,”她說:“你對於德國生活有何意見。你不是對我說過,你近來到那兒旅行的次數很多嗎?聽聽像你這樣有閱歷的人發表些高見,倒是很有趣的。我可以看得出,你是那種不受偏見影響的人。這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。”