她由窗口出去，走到花園裏。
餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。這些水果已經在桌上擺了一個時期。可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。
隻有唐密不管閑事，獨自走到花園去。他發現雪拉倚著長廊的矮牆，凝視著大海。他走到她旁邊。
由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麽非常煩惱的事。他遞給她一支香菸，她接受了。
他說：
“夜色很美。”
那位小姐用低沉而緊張的聲音回答：
“可能是……”
唐密不敢肯定地望望她。他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不著迷的力量。他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。
他說：“你是說：假若不是有戰爭的話嗎?”
“我根本不是那個意思，我恨這個戰爭。”
“我們大家都是這樣呀。”
“並不都是像我這樣。我恨那種戰爭口號，我恨大家那種沾沾自喜的態度，我恨那種討厭的愛國思想。”
“愛國思想?”唐密吃了一驚。
“是的。我恨愛國思想。你明白嗎?大家都在喊：國家，國家，國家!出賣國家，為國捐軀，報效國家。一個人的國家為什麽會這樣重要?”
唐密隻這樣說：“我不知道，隻是事實如此。”
“我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，並且要印度酒喝。”
唐密溫和地說：
“親愛的，希望我還不至於這麽壞罷。”
“我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麽。你對於大英帝國有信心，並且——並且——對於為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。”
“我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎並不特別熱望我為它捐軀。”
“是的，但是，你卻希望為國捐軀。真是愚蠢!天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的癡狂!我的國家，在我心裏絲毫不占位置。”
“將來有一天，”唐密說。“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裏是有位置的。”
“不會，不會。我已經受夠了——我已經看見——”
她說不下去了——然後，突然衝動地問：
“你知道家父是誰嗎?”
“不知道。”她的話激起了唐密的興趣。
“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追隨克斯曼的人。後來以叛國的罪名伏法。白白地犧牲，為了什麽?為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。他為什麽不安安靜靜待在家裏，不要多管閑事呢?他在某些人的眼裏是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以為他簡直是——愚蠢!”
唐密可以覺得出，她心中鬱積的反抗情緒正要發泄出來，他便說：
“原來，你就是在這種陰影中長大的。”
“是的，母親曾經改名換姓。我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。我們不管到那裏，都是假話連篇。歐洲大陸我們各處都去過，後來，終於到這兒來，開這個宿舍。我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。”
唐密問：
“你的母親對你們的——景況作何想法?”
“你是說——關於我父親去世的事嗎?”雪拉皺著眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。很不容易看出母親的心事。”
唐密若有所思的點點頭。
雪拉突然說：
“我——我不知道為什麽會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麽地方談起的?”
“是由伊迪絲·嘉維爾談起的。”
“啊，對了!愛國思想。我說我討厭這種思想。”
“你忘了嘉維爾護士的話嗎?”
“什麽話?”
“你知道她死以前說過什麽話?”
他便把嘉維爾的話背了出來。
“隻是愛國思想是不夠的……我的心中萬不可有仇恨。”
“哦!”她難過的站在那裏，停了一會。
然後，她很快轉過身子，走到花園的暗處。
二
“秋蓬，你看，一切都是吻合的。”
秋蓬一麵想，一麵點頭。這時海灘上四下無人。她自己倚著防波堤，唐密就坐在上麵的防波堤上。坐在這個位置上，凡是來到這海濱遊憩場的人都可以盡收眼底。他已經查得相當確切，知道今天上午大家都在什麽地方。所以，他並不是為了要等待什麽人。不過，不論怎樣，他今天同秋蓬的晤談，表麵上完全露出是偶然碰頭的樣子。在女的方麵，顯得很高興;男的方麵略露吃驚的神色。
秋蓬說：
餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。這些水果已經在桌上擺了一個時期。可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。
隻有唐密不管閑事，獨自走到花園去。他發現雪拉倚著長廊的矮牆，凝視著大海。他走到她旁邊。
由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麽非常煩惱的事。他遞給她一支香菸，她接受了。
他說：
“夜色很美。”
那位小姐用低沉而緊張的聲音回答：
“可能是……”
唐密不敢肯定地望望她。他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不著迷的力量。他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。
他說：“你是說：假若不是有戰爭的話嗎?”
“我根本不是那個意思，我恨這個戰爭。”
“我們大家都是這樣呀。”
“並不都是像我這樣。我恨那種戰爭口號，我恨大家那種沾沾自喜的態度，我恨那種討厭的愛國思想。”
“愛國思想?”唐密吃了一驚。
“是的。我恨愛國思想。你明白嗎?大家都在喊：國家，國家，國家!出賣國家，為國捐軀，報效國家。一個人的國家為什麽會這樣重要?”
唐密隻這樣說：“我不知道，隻是事實如此。”
“我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，並且要印度酒喝。”
唐密溫和地說：
“親愛的，希望我還不至於這麽壞罷。”
“我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麽。你對於大英帝國有信心，並且——並且——對於為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。”
“我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎並不特別熱望我為它捐軀。”
“是的，但是，你卻希望為國捐軀。真是愚蠢!天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的癡狂!我的國家，在我心裏絲毫不占位置。”
“將來有一天，”唐密說。“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裏是有位置的。”
“不會，不會。我已經受夠了——我已經看見——”
她說不下去了——然後，突然衝動地問：
“你知道家父是誰嗎?”
“不知道。”她的話激起了唐密的興趣。
“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追隨克斯曼的人。後來以叛國的罪名伏法。白白地犧牲，為了什麽?為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。他為什麽不安安靜靜待在家裏，不要多管閑事呢?他在某些人的眼裏是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以為他簡直是——愚蠢!”
唐密可以覺得出，她心中鬱積的反抗情緒正要發泄出來，他便說：
“原來，你就是在這種陰影中長大的。”
“是的，母親曾經改名換姓。我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。我們不管到那裏，都是假話連篇。歐洲大陸我們各處都去過，後來，終於到這兒來，開這個宿舍。我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。”
唐密問：
“你的母親對你們的——景況作何想法?”
“你是說——關於我父親去世的事嗎?”雪拉皺著眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。很不容易看出母親的心事。”
唐密若有所思的點點頭。
雪拉突然說：
“我——我不知道為什麽會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麽地方談起的?”
“是由伊迪絲·嘉維爾談起的。”
“啊，對了!愛國思想。我說我討厭這種思想。”
“你忘了嘉維爾護士的話嗎?”
“什麽話?”
“你知道她死以前說過什麽話?”
他便把嘉維爾的話背了出來。
“隻是愛國思想是不夠的……我的心中萬不可有仇恨。”
“哦!”她難過的站在那裏，停了一會。
然後，她很快轉過身子，走到花園的暗處。
二
“秋蓬，你看，一切都是吻合的。”
秋蓬一麵想，一麵點頭。這時海灘上四下無人。她自己倚著防波堤，唐密就坐在上麵的防波堤上。坐在這個位置上，凡是來到這海濱遊憩場的人都可以盡收眼底。他已經查得相當確切，知道今天上午大家都在什麽地方。所以，他並不是為了要等待什麽人。不過，不論怎樣，他今天同秋蓬的晤談，表麵上完全露出是偶然碰頭的樣子。在女的方麵，顯得很高興;男的方麵略露吃驚的神色。
秋蓬說：