準時到達蘇格蘭以後的第二天，他就搭火車到曼徹斯特。第三天，有一輛火車把他送到利漢頓。他先到當地主要的大旅館去看看。翌日，他又到一家一家的旅社和招待所去巡禮一番，一方麵看看房子，一方麵打聽打聽長住的條件。
逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的別墅。這所別墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。一進到過廳裏，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。他在女房東普林納太太的公事房談談。那是一間不整潔的小房間，裏麵放著一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。
普林納太太是一個中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑捲髮，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上掛著一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。
唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。普林納太太記得很清楚有這麽一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在並不老。
唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對於這種細節很認真的調查過。
普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好?
唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。普林納太太很表同情，將牙齒碰得‘得得’響，並且發出感嘆的聲音，臉上也露出該表現的愁容。
不久，她又口若懸河的談起來。她說她那裏有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。從那間房間可以俯瞰美麗的海景。她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。她曉得近來城裏的生活很沉悶。當然，經過一陣流行性感冒以後——
普林納太太帶著他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。她提到周租的數目。唐密假裝很失望的樣子。普林納太太說近來物價漲得實在嚇人。唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麽重——
普林納太太哼了聲道：
“這可怕的戰爭——”
唐密也說：他以為，那個叫希特勒的傢夥真該絞死。瘋子!這個人實在是個瘋子!
普林納太太也說是的。她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜麵包和肝可以說根本見不到。因此，當家實在是件苦事。不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。
唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談著。同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。他承認，在某一方麵說，她很漂亮。不過，這個女人究竟是那一國人呢?一定不是英國人罷?她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓?不過，那是她丈夫的姓，不是她的。他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關係。
終於談妥了;麥多斯先生明天決定搬過來。
翌日，唐密算好時間，準六點鍾搬了來。普林納太太出來到過廳裏來迎接他。她對一個樣子像白癡的女僕吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。那女僕張著嘴，瞪著眼，望著他。於是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。
“我總是要介紹房客們認識認識的。”休息室裏有五人，一個個投過懷疑的眼光。普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長著鬍子。她對他滿麵堆下笑容。
“這位是布列其雷少校。”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆板的向他點點頭。
“德尼摩先生。”這是個年輕人，金黃色的頭髮，藍眼睛，態度非常呆板。他站起來，對他一鞠躬。
“這是閔頓小姐。”閔頓小姐是一個上點年紀的女人，身上掛了許多珠子。她正在用淺綠色的毛線織東西，並且不住吃吃的笑。
“還有布侖肯太太。”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂發的女人。她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在抬起頭來。
唐密突然屏息;他覺得房屋直打轉。
布侖肯太太!原來是秋蓬!真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，並且在鎮靜的大織毛線。
她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關係的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服!
秋蓬!
------------------
第二章
那個晚上，唐密究竟怎樣熬過的，他自己也不十分明了。他對布侖肯太太，看也不敢多看幾眼。晚餐的時候，又有三個房客出現。其中有一對中年夫婦——凱雷夫婦——還有一位年輕的母親斯普若太太，這位小婦人因為時局關係，帶著她的嬰兒由倫敦到這兒來，不得不在利漢頓住一段時間，現在她顯然已經感到住厭了。她的座位，安排在唐密的旁邊。她那暗灰色的眼睛，偶爾盯住唐密，同時用一種微弱的聲音問他：“你以為現在已經很安全了嗎?大家都要回家了，是不是?”
逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的別墅。這所別墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。一進到過廳裏，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。他在女房東普林納太太的公事房談談。那是一間不整潔的小房間，裏麵放著一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。
普林納太太是一個中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑捲髮，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上掛著一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。
唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。普林納太太記得很清楚有這麽一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在並不老。
唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對於這種細節很認真的調查過。
普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好?
唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。普林納太太很表同情，將牙齒碰得‘得得’響，並且發出感嘆的聲音，臉上也露出該表現的愁容。
不久，她又口若懸河的談起來。她說她那裏有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。從那間房間可以俯瞰美麗的海景。她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。她曉得近來城裏的生活很沉悶。當然，經過一陣流行性感冒以後——
普林納太太帶著他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。她提到周租的數目。唐密假裝很失望的樣子。普林納太太說近來物價漲得實在嚇人。唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麽重——
普林納太太哼了聲道：
“這可怕的戰爭——”
唐密也說：他以為，那個叫希特勒的傢夥真該絞死。瘋子!這個人實在是個瘋子!
普林納太太也說是的。她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜麵包和肝可以說根本見不到。因此，當家實在是件苦事。不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。
唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談著。同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。他承認，在某一方麵說，她很漂亮。不過，這個女人究竟是那一國人呢?一定不是英國人罷?她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓?不過，那是她丈夫的姓，不是她的。他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關係。
終於談妥了;麥多斯先生明天決定搬過來。
翌日，唐密算好時間，準六點鍾搬了來。普林納太太出來到過廳裏來迎接他。她對一個樣子像白癡的女僕吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。那女僕張著嘴，瞪著眼，望著他。於是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。
“我總是要介紹房客們認識認識的。”休息室裏有五人，一個個投過懷疑的眼光。普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長著鬍子。她對他滿麵堆下笑容。
“這位是布列其雷少校。”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆板的向他點點頭。
“德尼摩先生。”這是個年輕人，金黃色的頭髮，藍眼睛，態度非常呆板。他站起來，對他一鞠躬。
“這是閔頓小姐。”閔頓小姐是一個上點年紀的女人，身上掛了許多珠子。她正在用淺綠色的毛線織東西，並且不住吃吃的笑。
“還有布侖肯太太。”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂發的女人。她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在抬起頭來。
唐密突然屏息;他覺得房屋直打轉。
布侖肯太太!原來是秋蓬!真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，並且在鎮靜的大織毛線。
她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關係的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服!
秋蓬!
------------------
第二章
那個晚上，唐密究竟怎樣熬過的，他自己也不十分明了。他對布侖肯太太，看也不敢多看幾眼。晚餐的時候，又有三個房客出現。其中有一對中年夫婦——凱雷夫婦——還有一位年輕的母親斯普若太太，這位小婦人因為時局關係，帶著她的嬰兒由倫敦到這兒來，不得不在利漢頓住一段時間，現在她顯然已經感到住厭了。她的座位，安排在唐密的旁邊。她那暗灰色的眼睛，偶爾盯住唐密，同時用一種微弱的聲音問他：“你以為現在已經很安全了嗎?大家都要回家了，是不是?”