老童生說，你一個過了門的媳婦，不做家務，不幫翁姑持家，反倒要回娘家讀書，招人笑話哩。但終拗不過寶貝女兒，讓她留下了。塾師是個老婦人，除了教些打算盤、記帳，再就是如何給外出夫君寫信的《女子尺牘》之類。這倒是投她所需。趙平復在杭州葛嶺做家庭教師的時候，收到了妻子寫來的第一封信。他後來說自己當時讀信的心情，剛開始，“也似有曇花一現的甜味”，但馬上——“悲哀就滿浹了全身”。何至於如此呢？她後來也覺得自己太傻，怎麽可以在信中直截了當地說什麽擔心變心不變心的話。果然他的回信是一番賭天咒地的發誓。第二封信，她學聰明了些，一邊告訴他家裏兄嫂反對她讀書，以示自己要跟上他的腳步是多麽不易，一邊呢，試探著問他明年的打算。女人小小的機心誰能知曉啊，她真希望明年就隨在丈夫身邊，不要回這個家了。但這也隻是一廂情願的想法。人一到窮途，最怕你問他明天的事，果然，他的回信都帶著一股怒氣了：“你的明年，這四個字我早已預想過了，容易和艱難，就是痛苦與幸福所羈絆的我們未來的人生。”和女學生女友在紙上談人生、談未來當然是很愜意的事，可她又不是女友顧君或者李君或者柳君，能引得他的心“完全在信箋上舞蹈”，那是鄉下的結髮妻子呀，談什麽？怎麽談？
校園裏女學生們銀鈴般的笑聲把空氣盪出了小小的漩渦，她們黑裙青衫的輕盈身影在教學樓和操場的小徑上倏忽來去。這空氣中到處飛揚著腎上腺激素和欲望的日子呀，這憂傷、絕望的青春期，汪靜之們大膽直露得讓人臉紅的詩句正在校園裏無恥地流行。滿目的奼紫嫣紅鶯鶯燕燕，已婚男人趙平復真要感慨自己過著的是“渣滓的生活”了。但也隻是做做春夢，“從昨夜到今晚，卻有兩件可紀念令我心悅的事：第一，當然要算是昨夜的親美夢，和一位——就是伊，擁抱著久長的kiss，就是醒了，還覺得全身如飲過葡萄酒，眠在愛人懷裏一樣。”（1922年10月26日日記）更多的時候，則是把性苦悶與婚姻生活的琴瑟異趣的衝突在日記中作一番自慰式的發泄。“種種意見和我不合，我的計劃又難融洽。我本來知道所謂愛，是肉體上的一部分……夜裏計算一夜的生命之帳，結果總是破產。我精密的判斷——這是我惻隱之心太富的緣故，理想也被人道所支配了！現在想起，怕已絕了方法。唯一的路，走上周赧王所建築的避債台了。”（1922年7月18日日記）
過年前兩日到家，吳素瑛還在黃壇念書，家人火速傳訊去，大年初一的早晨她回來了，臉讓北風吹得紅撲撲的。進入房門的一刻，他不由自主地緊握了一會她的手。待放好包裹，坐在床框，他迫不及待地擁抱起了她。她嚶嚀了一聲，你總是如此的，就紅著臉跑了出去，扔下他一人對著屋樑發怔。他嘆息了：唉，到底是浸慣於舊風氣的女子，不知日間的擁抱，更甜美於夜半的親吻。在家住的這些日子裏，他再也沒有在白天抱吻過她。
知道了妻子在黃壇念書的大概，趙平復心裏忽然起了一絲感動。他說，還是我來教你吧。吳素瑛以為他說著不當真的，沒想到接下來幾天他真的編起了教材。他為她選的白話文是郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》，古文是《春夜宴桃李園》、《秀州刺客》幾篇。她埋怨道，這裏一篇，那裏一篇，翻也翻不著，怪討厭的。話這樣說著，心裏卻是喜歡的。他作發恨狀，那就去抄起來！她抿嘴笑，你對學生仔也這麽凶的？就不抄，抄是抄不起來的！她嫌“維特”裏麵的句子“如刺蓬般，扳來扳去，搞不清楚”，他便又依著她，找來了《紅樓夢》。這閨房調笑的一幕在他們的婚姻裏可算是最動人的了，但一下也就過去了，更多的時候，倒是隔膜著，兩顆心之間忽近忽遠的，像漂移著的大陸一樣越來越覺著遠了。
兩種生活：一個現代“文青”的經濟和愛情生活，以柔石為例
“同未出嫁的姑娘通信是應該的麽？”（1）
“半年所賺的錢，非但一文沒多，倒要從家裏匯去，並不見你買回好東西，不過幾本書而已！”
這樣的一連串詰問下，趙平復直覺得自己在家裏成了一條灰頭土臉的狗，直不起腰。後來的去上海，不管什麽堂皇的理由，有一條就是想避開這個女人。在外兩年多了，時間沒有消去他對她的不滿，竟至於說出這樣的話來：“想想妻的不會說話，常是副板滯的臉孔，有時還帶著點兇相，竟使我想得流出眼淚來。……冷靜一些，曠達一些，朋友已說我現在能這樣恬淡靜默做人，和以前的多感、煩惱、處處發現情愫衝動，已相差很遠了。但我的內心，火焚的內心，誰知道！”（1929年1月19日日記）而此時，他已在半冷不熱的婚姻生活中捱過了近十個年頭，並成了三個孩子的父親。
大哥平西去上海看他回來，帶來的消息是令人高興的。家人也和吳素瑛一樣，不知他一個人在外麵做著什麽緊要的事，但匯來的錢畢竟是看得見的。他托大哥給她帶來的法蘭絨外套和一方花帕、給孩子買的皮書包和乳粉，這一切讓她相信，他心裏還是有她的，有這個家的。可是她還是放不下心來，他在外頭會不會有別的女人？這個念頭一天又一天地折磨著她。
校園裏女學生們銀鈴般的笑聲把空氣盪出了小小的漩渦，她們黑裙青衫的輕盈身影在教學樓和操場的小徑上倏忽來去。這空氣中到處飛揚著腎上腺激素和欲望的日子呀，這憂傷、絕望的青春期，汪靜之們大膽直露得讓人臉紅的詩句正在校園裏無恥地流行。滿目的奼紫嫣紅鶯鶯燕燕，已婚男人趙平復真要感慨自己過著的是“渣滓的生活”了。但也隻是做做春夢，“從昨夜到今晚，卻有兩件可紀念令我心悅的事：第一，當然要算是昨夜的親美夢，和一位——就是伊，擁抱著久長的kiss，就是醒了，還覺得全身如飲過葡萄酒，眠在愛人懷裏一樣。”（1922年10月26日日記）更多的時候，則是把性苦悶與婚姻生活的琴瑟異趣的衝突在日記中作一番自慰式的發泄。“種種意見和我不合，我的計劃又難融洽。我本來知道所謂愛，是肉體上的一部分……夜裏計算一夜的生命之帳，結果總是破產。我精密的判斷——這是我惻隱之心太富的緣故，理想也被人道所支配了！現在想起，怕已絕了方法。唯一的路，走上周赧王所建築的避債台了。”（1922年7月18日日記）
過年前兩日到家，吳素瑛還在黃壇念書，家人火速傳訊去，大年初一的早晨她回來了，臉讓北風吹得紅撲撲的。進入房門的一刻，他不由自主地緊握了一會她的手。待放好包裹，坐在床框，他迫不及待地擁抱起了她。她嚶嚀了一聲，你總是如此的，就紅著臉跑了出去，扔下他一人對著屋樑發怔。他嘆息了：唉，到底是浸慣於舊風氣的女子，不知日間的擁抱，更甜美於夜半的親吻。在家住的這些日子裏，他再也沒有在白天抱吻過她。
知道了妻子在黃壇念書的大概，趙平復心裏忽然起了一絲感動。他說，還是我來教你吧。吳素瑛以為他說著不當真的，沒想到接下來幾天他真的編起了教材。他為她選的白話文是郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》，古文是《春夜宴桃李園》、《秀州刺客》幾篇。她埋怨道，這裏一篇，那裏一篇，翻也翻不著，怪討厭的。話這樣說著，心裏卻是喜歡的。他作發恨狀，那就去抄起來！她抿嘴笑，你對學生仔也這麽凶的？就不抄，抄是抄不起來的！她嫌“維特”裏麵的句子“如刺蓬般，扳來扳去，搞不清楚”，他便又依著她，找來了《紅樓夢》。這閨房調笑的一幕在他們的婚姻裏可算是最動人的了，但一下也就過去了，更多的時候，倒是隔膜著，兩顆心之間忽近忽遠的，像漂移著的大陸一樣越來越覺著遠了。
兩種生活：一個現代“文青”的經濟和愛情生活，以柔石為例
“同未出嫁的姑娘通信是應該的麽？”（1）
“半年所賺的錢，非但一文沒多，倒要從家裏匯去，並不見你買回好東西，不過幾本書而已！”
這樣的一連串詰問下，趙平復直覺得自己在家裏成了一條灰頭土臉的狗，直不起腰。後來的去上海，不管什麽堂皇的理由，有一條就是想避開這個女人。在外兩年多了，時間沒有消去他對她的不滿，竟至於說出這樣的話來：“想想妻的不會說話，常是副板滯的臉孔，有時還帶著點兇相，竟使我想得流出眼淚來。……冷靜一些，曠達一些，朋友已說我現在能這樣恬淡靜默做人，和以前的多感、煩惱、處處發現情愫衝動，已相差很遠了。但我的內心，火焚的內心，誰知道！”（1929年1月19日日記）而此時，他已在半冷不熱的婚姻生活中捱過了近十個年頭，並成了三個孩子的父親。
大哥平西去上海看他回來，帶來的消息是令人高興的。家人也和吳素瑛一樣，不知他一個人在外麵做著什麽緊要的事，但匯來的錢畢竟是看得見的。他托大哥給她帶來的法蘭絨外套和一方花帕、給孩子買的皮書包和乳粉，這一切讓她相信，他心裏還是有她的，有這個家的。可是她還是放不下心來，他在外頭會不會有別的女人？這個念頭一天又一天地折磨著她。