初冬的天氣變化無常，兩個孩子都病倒了，求醫問藥，端湯送水，搞得吳素瑛人都消瘦了不少。偏偏有一天在村頭聽到有人在說，她丈夫在上海和某某好上了。本就疑心的她，這下一心要趕往上海了。急得公公隻好寫信給兒子，讓他無論如何回家一趟，安定家人之心。接到父親來信，趙平復在11月26日的日記中寫道：“弟妹均小病，景況蕭瑟，藥石為難，且年成荒歉，告貸不易。素瑛一心要外出，意不願任我一人在外，逍遙自在。於是母親叮囑年內歸家一次，以安家人之心。我讀了信，心灰意冷！問自己不知如何解脫。”趙平復向朋友借了五十元寄回家，本來以為可以聊作安慰，沒想到女人還真說得出做得到，就拿著這五十元錢作盤纏，抱著最小的兒子跑到上海來找他了。
見妻子大老遠的跑來，趙平復自是好言勸慰。住了幾天，她也覺得市塵嘈雜的上海遠沒有鄉下來得清靜。看丈夫那麽老實相，也不像有女人的樣子，再加住房狹小，兒子又是屎又是尿的，搞得日子很狼狽，她就想回家了。那天，趙平復一手抱兒子，一手提藤篋，送她去十六浦碼頭坐船。剛出門的時候天還陰沉著，到得碼頭，天竟下起了雨。怕她們娘兒倆淋著，他又折回去買了一頂油布傘。吳素瑛也是個容易滿足的女人，看他一來一去跑得滿頭大汗的，她心裏頭又是甜蜜又是痛楚。
不幸的是，女人的直覺往往是對的。敵人果然已經出現，隻是她一直蒙在鼓裏罷了。那是個姓馮的女人，有個男性化的名字，馮鏗，還有個女人味很重的名字，嶺梅，廣東潮州人，正當二十四歲的妙齡。這個文藝女青年長得也像她的名字，濃眉大眼，貌似男子，不喜裝飾，而愛辯論，從不拿自己當女人看，據說很小的時候就立誌要學秋瑾。馮女士在潮汕的時候本就有一個戀人，叫許峨，是一起做小學教員的同事，兩人在那邊因赤化的嫌疑呆不下去了，才一起跑到上海的。感情的事也真說不明白，馮女士跑到景雲裏蹭過一頓飯後，竟一門心思迷上了那個清清瘦瘦的江南書生。看起來柔石對她的印象不錯，稱她是“烈火般的性子與秋水般的心靈薈萃於一身”。就在吳素瑛來上海探夫之前，馮女士已經是景雲裏的常客了，不久前，他們還一起跑到杭州西湖玩了幾天，用他們的說法是，“度過了幾天歡快的時光”。
他們曾帶著幾枚產自廣東新會的橙子去拜訪過魯迅。魯迅對馮女士的第一印象並不佳，“她的體質是弱的，也並不美麗”。談了一會天，魯迅還是覺得這女子“很隔膜”。“有點羅曼諦克，急於事功”，這是魯迅對她的初始印象，很不幸這印象到她死了也沒有改變。而且他疑心，柔石那時候說要“轉換作品的內容和形式”，要做大部頭的小說，也是來自這女子的主張。他終於發現除了自己，還有一個女人能夠影響他一向視作兒子的柔石了。
有誰能阻擋一個熱情如火的女子向著愛情飛奔？除非她自願停止這撲火一般的飛翔。馮鏗這樣向他傾訴，“自第一次碰見你便覺得給你吸引了去”，“你把我的精神占領了去”，“一種神秘的、溫馨的情緒縈繞著我”，這如火的情話，哪一個男子聽了不動心？柔石的小說《二月》完稿了，第一個給她讀，她幾乎把小說裏的女主人公陶嵐看作自己的化身，而他理所當然成了“蕭澗秋”，那個“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持”的青年才俊。這樣的比附連她自己也覺得“不可救藥”。真是個羅曼諦克的女子！他們經常見麵，還一起開會，可她總嫌在一起的時間不夠，坐在有軌電車上也沒忘了忙中抽閑寫個條子給他：“這是我要告訴你的零碎的話句：我的金魚本來是黑色的，但這幾天已漸漸變成紅色的了！你看，多漂亮的信箋，我好像在你的心上寫著一般，一坐下來，你便使我空虛；同時，把這空虛充實了的也是你。”過了些日子，甚至還弄出一首請託終身的七絕遞給他看：
天涯何處託孤枝？清冷門前柳葉垂！
海燕年年來話別，多情唯有托相知。
一個女人向著男人敞開自身的時候，總是會絮叨她生命裏一些小小的物事，小小的快樂。她想，我變得多嘮叨了呀，真是此情無計可消除！連她自己也覺得了慾念的可怕，它會讓你拋開廣大的人群，隻想和愛人住在一個荒島上。在情慾的煎熬中，她給他寫信，問他：所謂愛情，是不是一定要離開群眾的、神秘而玄妙的東西？一邊又在矛盾的心情中，自責沉溺於纏綿幽婉的兒女之情的這樣一種“可恥的心情”。
愛情讓女人變得細心。她一直記著他的生日，隻是埋在心裏不說，到了他生日的那天，她出其不意地來了，隻是想給他一個驚喜。沒遇見他，隻好留下字條，怏怏回去。他回來了，驚喜之情是不難想見的，把一個個空吻印在了她留下的紙條上。他連夜給她寫信，稱她“梅”，“我的小鳥兒”。安慰她“我們有明天，有後天，有永遠的將來的晚上”。他說他現在相信了真理是單純的，唯一的。兩人都明白，這真理，就是兩個人的愛情。
兩種生活：一個現代“文青”的經濟和愛情生活，以柔石為例
“同未出嫁的姑娘通信是應該的麽？”（2）
見妻子大老遠的跑來，趙平復自是好言勸慰。住了幾天，她也覺得市塵嘈雜的上海遠沒有鄉下來得清靜。看丈夫那麽老實相，也不像有女人的樣子，再加住房狹小，兒子又是屎又是尿的，搞得日子很狼狽，她就想回家了。那天，趙平復一手抱兒子，一手提藤篋，送她去十六浦碼頭坐船。剛出門的時候天還陰沉著，到得碼頭，天竟下起了雨。怕她們娘兒倆淋著，他又折回去買了一頂油布傘。吳素瑛也是個容易滿足的女人，看他一來一去跑得滿頭大汗的，她心裏頭又是甜蜜又是痛楚。
不幸的是，女人的直覺往往是對的。敵人果然已經出現，隻是她一直蒙在鼓裏罷了。那是個姓馮的女人，有個男性化的名字，馮鏗，還有個女人味很重的名字，嶺梅，廣東潮州人，正當二十四歲的妙齡。這個文藝女青年長得也像她的名字，濃眉大眼，貌似男子，不喜裝飾，而愛辯論，從不拿自己當女人看，據說很小的時候就立誌要學秋瑾。馮女士在潮汕的時候本就有一個戀人，叫許峨，是一起做小學教員的同事，兩人在那邊因赤化的嫌疑呆不下去了，才一起跑到上海的。感情的事也真說不明白，馮女士跑到景雲裏蹭過一頓飯後，竟一門心思迷上了那個清清瘦瘦的江南書生。看起來柔石對她的印象不錯，稱她是“烈火般的性子與秋水般的心靈薈萃於一身”。就在吳素瑛來上海探夫之前，馮女士已經是景雲裏的常客了，不久前，他們還一起跑到杭州西湖玩了幾天，用他們的說法是，“度過了幾天歡快的時光”。
他們曾帶著幾枚產自廣東新會的橙子去拜訪過魯迅。魯迅對馮女士的第一印象並不佳，“她的體質是弱的，也並不美麗”。談了一會天，魯迅還是覺得這女子“很隔膜”。“有點羅曼諦克，急於事功”，這是魯迅對她的初始印象，很不幸這印象到她死了也沒有改變。而且他疑心，柔石那時候說要“轉換作品的內容和形式”，要做大部頭的小說，也是來自這女子的主張。他終於發現除了自己，還有一個女人能夠影響他一向視作兒子的柔石了。
有誰能阻擋一個熱情如火的女子向著愛情飛奔？除非她自願停止這撲火一般的飛翔。馮鏗這樣向他傾訴，“自第一次碰見你便覺得給你吸引了去”，“你把我的精神占領了去”，“一種神秘的、溫馨的情緒縈繞著我”，這如火的情話，哪一個男子聽了不動心？柔石的小說《二月》完稿了，第一個給她讀，她幾乎把小說裏的女主人公陶嵐看作自己的化身，而他理所當然成了“蕭澗秋”，那個“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持”的青年才俊。這樣的比附連她自己也覺得“不可救藥”。真是個羅曼諦克的女子！他們經常見麵，還一起開會，可她總嫌在一起的時間不夠，坐在有軌電車上也沒忘了忙中抽閑寫個條子給他：“這是我要告訴你的零碎的話句：我的金魚本來是黑色的，但這幾天已漸漸變成紅色的了！你看，多漂亮的信箋，我好像在你的心上寫著一般，一坐下來，你便使我空虛；同時，把這空虛充實了的也是你。”過了些日子，甚至還弄出一首請託終身的七絕遞給他看：
天涯何處託孤枝？清冷門前柳葉垂！
海燕年年來話別，多情唯有托相知。
一個女人向著男人敞開自身的時候，總是會絮叨她生命裏一些小小的物事，小小的快樂。她想，我變得多嘮叨了呀，真是此情無計可消除！連她自己也覺得了慾念的可怕，它會讓你拋開廣大的人群，隻想和愛人住在一個荒島上。在情慾的煎熬中，她給他寫信，問他：所謂愛情，是不是一定要離開群眾的、神秘而玄妙的東西？一邊又在矛盾的心情中，自責沉溺於纏綿幽婉的兒女之情的這樣一種“可恥的心情”。
愛情讓女人變得細心。她一直記著他的生日，隻是埋在心裏不說，到了他生日的那天，她出其不意地來了，隻是想給他一個驚喜。沒遇見他，隻好留下字條，怏怏回去。他回來了，驚喜之情是不難想見的，把一個個空吻印在了她留下的紙條上。他連夜給她寫信，稱她“梅”，“我的小鳥兒”。安慰她“我們有明天，有後天，有永遠的將來的晚上”。他說他現在相信了真理是單純的，唯一的。兩人都明白，這真理，就是兩個人的愛情。
兩種生活：一個現代“文青”的經濟和愛情生活，以柔石為例
“同未出嫁的姑娘通信是應該的麽？”（2）