但命運好像一直在跟應麟德開著玩笑。一個看見算盤、銀元、鈔票就要發生“嘔吐似的心情”的人,卻命定要在金錢世界裏討生活。1926年,應麟德丟下銀行優越的位子,丟下待他哺養的一家子,一個人背著一隻皮箱,坐輪船跑到了革命的廣州,進了黃埔軍校,當一名中尉會計員,不久隨軍北伐到武漢,在武漢政府的農民部工作。到那時他還是一個管錢的。成天穿著灰色的長衫馬褂,一雙圓頭布鞋沾滿了塵土,手裏夾著方方正正的新聞紙包,裏麵包的還是鈔票。為了憎惡算盤、帳本離開過去的應麟德,自我解嘲說現在是為革命而當帳房了。他成天默默奔走著,永遠是一副勞碌相,路上偶爾遇見舊日朋友,也隻是輕輕一笑,有時連招呼都不打一個就走了,就好像老在擔心夾著的那些錢被人拐跑了似的。
革命者應麟德的經濟生活:應修人一九二三年的一個切片
一個文藝青年1923年的行狀
1923年,應麟德二十三歲。這是一個容易為情所迷的年齡。世界在他的身外轟轟烈烈地行走,他居住在內心情感的蝸居。這年頭農民兄弟胼手胝足,活得堅韌而麻木,勞工階級成了機器大生產的一個部件,腦袋也是空的。像應麟德這樣有錢又有閑,又有點娘胎子裏帶來的感傷情緒的,在1920年代剛剛有點文化的濕潤空氣的上海,天生就是個文藝青年,想不做都不成的。文藝青年當然有很多種,有錢的和沒有錢的,激進的和不激進的,才子式的、流氓式的和才子加流氓式的,但在1920年代的上海,他們幾乎都喜歡這樣一種看上去很摩登的生活方式:下館子,郊遊,談胡適之,做救國夢,讀《新青年》或《創造周刊》,聽音樂會,看文明戲和畫展,淘舊書,寫新詩,和盡可能多的女友通信,等等。文藝青年應麟德在1923年的行狀大致如下:
一月。數次到福源上英文夜課。經常感到“微暈”。因身有小恙,有人勸學佛,買了《維摩經注》、《心經注》等。看西洋歌劇(義大利歌劇norma),兩次去市政廳聽中西音樂歌舞國操會。讀寄來的《晨報副鐫》(大概是自費訂的),讀顧頡剛採集的《吳歌雜集》。學吹簫,“肺相近處有些困”。——頭暈病、肺病,都是那個時代文藝青年的流行病,應麟德也一點不落伍地染上了。在寫給湖州一女友的信裏說,“我毫沒計劃,我隻像小孩兒般隨著興趣亂做”。這個月還在看謝冰心譯的泰戈爾的《飛鳥集》。杭州的汪靜之又戀愛了,寫來一封十分肉麻的信。馮雪峰迴到了故鄉義烏,說母親為他生下了一個小弟!
二月。月初有幾天和錢莊界同事在通信圖書館忙。那是他和上海錢業界的一幫白領青年一起創辦的小型公共圖書館,按他起草的《上海通信圖書館與讀者自由》來看,“上海通信圖書館的工作也不是與革命絕不生關聯的”,圖書館的宗旨是:發揚進步思想,摒棄反動潮流,灌輸革新精神。
得空看《太平樂府》、《南唐二主詞》、北大的《國學季刊》和新出的《創造周刊》第4期。舊曆年尾得了一場寒熱病,“昏沉沉”,“隻是癡癡地睡”。到青年會看電影《好女兒》,到新愛倫影戲院看《春香鬧學》,和銀行同事到春華舞台看舊戲。海鹽的女友、教員福倩來信,附來小影,回信說,“我雖在商界,而好友都在界外,眾醉我不醉”雲雲。又說,“你說青春像火車,一叫就開的,我們奏出的調是不和諧,我們要於不和諧裏尋出錯綜的美來”。
三月。到法國影戲院看電影《紅粉骷髏》。和同事去宋園看梅,放紙鳶。
這月中旬出了一件事,報上說杭一師學生全體晚膳中毒,死了十多人,“我們底雪峰也危險萬分”,得知消息,應麟德即向行長告假,急赴杭州。姨媽、姑媽、母親都怕他到杭州會染上病,阻止他去,他的母親甚至還趕到火車站想把他拉回去。但一切都沒有改變他的主意。“一路希望和悽惶遞相起落,窗外景物都有愁容”。六小時後車到杭州,直到一師,尋到調養室,看到馮還活在床上,邊上有汪靜之送的花,有潘漠華調護用的燈煤壺。是夜,應、汪、潘,三人一榻,擠睡於馮邊上。次日,又是遊湖,到孤山看梅,入西泠印社,上浙圖,夜車返回上海。
去通信圖書館抄書目。看田漢譯的《薩樂美》。和同事到靜安寺一帶踏青。到南門滬軍營空場參加十萬人對日外交遊行大會。
四月。到龍華看桃花,“桃花滿樹像在笑”。遊草佳村、宋園。遊吳淞,看月亮。和南京來的朋友到菜馨樓吃素食,談胡適之。
五月。有女友強迫被嫁,“夜不能睡,又不敢高聲哭”。正是適合戀愛的氣候,狂讀《少年維特之煩惱》。看《創造周刊》,有成仿吾大罵時下新詩,感覺“很中意”。月半旬和銀行同事遊北郊,看怒放的薔薇,回來路上,在點心店看見一人很像胡適之。有女友來信,“親昵而端莊”。抄葉紹鈞的小說。看胡適之《五十年來的文學》。夢到郭沫若,去信。給鬱達夫去信,說讀《蔦蘿行》的感受,“他們樣底勇往的真誠,最令我們愛”。
六月。去西門公共體育場看球賽。打網球。汪靜之的愛“一天高一天”。馮雪峰的小弟死了,曾祖母有病。繼續讀《沉淪》,還有《鏡花緣》。
革命者應麟德的經濟生活:應修人一九二三年的一個切片
一個文藝青年1923年的行狀
1923年,應麟德二十三歲。這是一個容易為情所迷的年齡。世界在他的身外轟轟烈烈地行走,他居住在內心情感的蝸居。這年頭農民兄弟胼手胝足,活得堅韌而麻木,勞工階級成了機器大生產的一個部件,腦袋也是空的。像應麟德這樣有錢又有閑,又有點娘胎子裏帶來的感傷情緒的,在1920年代剛剛有點文化的濕潤空氣的上海,天生就是個文藝青年,想不做都不成的。文藝青年當然有很多種,有錢的和沒有錢的,激進的和不激進的,才子式的、流氓式的和才子加流氓式的,但在1920年代的上海,他們幾乎都喜歡這樣一種看上去很摩登的生活方式:下館子,郊遊,談胡適之,做救國夢,讀《新青年》或《創造周刊》,聽音樂會,看文明戲和畫展,淘舊書,寫新詩,和盡可能多的女友通信,等等。文藝青年應麟德在1923年的行狀大致如下:
一月。數次到福源上英文夜課。經常感到“微暈”。因身有小恙,有人勸學佛,買了《維摩經注》、《心經注》等。看西洋歌劇(義大利歌劇norma),兩次去市政廳聽中西音樂歌舞國操會。讀寄來的《晨報副鐫》(大概是自費訂的),讀顧頡剛採集的《吳歌雜集》。學吹簫,“肺相近處有些困”。——頭暈病、肺病,都是那個時代文藝青年的流行病,應麟德也一點不落伍地染上了。在寫給湖州一女友的信裏說,“我毫沒計劃,我隻像小孩兒般隨著興趣亂做”。這個月還在看謝冰心譯的泰戈爾的《飛鳥集》。杭州的汪靜之又戀愛了,寫來一封十分肉麻的信。馮雪峰迴到了故鄉義烏,說母親為他生下了一個小弟!
二月。月初有幾天和錢莊界同事在通信圖書館忙。那是他和上海錢業界的一幫白領青年一起創辦的小型公共圖書館,按他起草的《上海通信圖書館與讀者自由》來看,“上海通信圖書館的工作也不是與革命絕不生關聯的”,圖書館的宗旨是:發揚進步思想,摒棄反動潮流,灌輸革新精神。
得空看《太平樂府》、《南唐二主詞》、北大的《國學季刊》和新出的《創造周刊》第4期。舊曆年尾得了一場寒熱病,“昏沉沉”,“隻是癡癡地睡”。到青年會看電影《好女兒》,到新愛倫影戲院看《春香鬧學》,和銀行同事到春華舞台看舊戲。海鹽的女友、教員福倩來信,附來小影,回信說,“我雖在商界,而好友都在界外,眾醉我不醉”雲雲。又說,“你說青春像火車,一叫就開的,我們奏出的調是不和諧,我們要於不和諧裏尋出錯綜的美來”。
三月。到法國影戲院看電影《紅粉骷髏》。和同事去宋園看梅,放紙鳶。
這月中旬出了一件事,報上說杭一師學生全體晚膳中毒,死了十多人,“我們底雪峰也危險萬分”,得知消息,應麟德即向行長告假,急赴杭州。姨媽、姑媽、母親都怕他到杭州會染上病,阻止他去,他的母親甚至還趕到火車站想把他拉回去。但一切都沒有改變他的主意。“一路希望和悽惶遞相起落,窗外景物都有愁容”。六小時後車到杭州,直到一師,尋到調養室,看到馮還活在床上,邊上有汪靜之送的花,有潘漠華調護用的燈煤壺。是夜,應、汪、潘,三人一榻,擠睡於馮邊上。次日,又是遊湖,到孤山看梅,入西泠印社,上浙圖,夜車返回上海。
去通信圖書館抄書目。看田漢譯的《薩樂美》。和同事到靜安寺一帶踏青。到南門滬軍營空場參加十萬人對日外交遊行大會。
四月。到龍華看桃花,“桃花滿樹像在笑”。遊草佳村、宋園。遊吳淞,看月亮。和南京來的朋友到菜馨樓吃素食,談胡適之。
五月。有女友強迫被嫁,“夜不能睡,又不敢高聲哭”。正是適合戀愛的氣候,狂讀《少年維特之煩惱》。看《創造周刊》,有成仿吾大罵時下新詩,感覺“很中意”。月半旬和銀行同事遊北郊,看怒放的薔薇,回來路上,在點心店看見一人很像胡適之。有女友來信,“親昵而端莊”。抄葉紹鈞的小說。看胡適之《五十年來的文學》。夢到郭沫若,去信。給鬱達夫去信,說讀《蔦蘿行》的感受,“他們樣底勇往的真誠,最令我們愛”。
六月。去西門公共體育場看球賽。打網球。汪靜之的愛“一天高一天”。馮雪峰的小弟死了,曾祖母有病。繼續讀《沉淪》,還有《鏡花緣》。