他個兒不高，長瓜臉，六十多歲，臉上皺紋不多，長長的眉毛下長著一雙還很明亮的眼睛，高高的鼻樑下邊有著明顯的鷹鉤，薄薄的嘴唇護著一口整齊的白牙。一個年過花甲的老人，牙齒這樣完整也是不多見的。他麵孔紅潤，身板溜直，兩撇修整得很好看的花白鬍鬚，配著那一頭梳理得很整齊的花白頭髮。這一切都讓人感覺到他養生有術，保養得體。他上身穿著深灰色串綢對襟小褂，下身卻是藏青色的西服褲子，法國派力斯毛料，褲線筆直。腳下是皮底中國布鞋。
他身後跟著那個方才進出捧茶的明眸皓齒的漂亮姑娘。她手裏托著一個雕花銀盤，裏麵放一盞蓋碗，一個擦得鋥亮的白鋼水菸袋。
他進門後先站在門前，雙手抱拳，對著王一民和塞上蕭拱了拱手說：「實在抱歉，不但沒有遠迎，還讓二位久候了。」說完，沒等塞上蕭介紹，他就對王一民說道：「這位就是一民世兄吧，令尊大人當年的豐采都匯集於世兄身上了，看到你真是如逢故人一般。」
他一進來的時候，王一民和塞上蕭就都起身離座相迎了。這時王一民微微鞠了一躬說：「早就想過府拜望老伯，隻怕擾您清靜，不敢造次。」
「哪裏，哪裏。」盧運啟一伸雙手，一邊一個拉住王一民和塞上蕭說，「快請坐，快請坐！」
盧運啟拉二人坐在皮沙發上。那個托著銀盤的姑娘輕快地走過來，把蓋碗和水菸袋放在盧運啟麵前。
盧運啟一看擺在王、塞麵前的也是同樣蓋碗，忽然一皺眉說：「哎，怎麽給他們二位也斟這種清茶呢。如今的年輕人都喜歡喝外國飲料，尤其像塞上蕭先生這樣知名的作家。快，煮兩杯咖啡來，要濃濃的。」這時他又對塞上蕭一笑，說，「我看了你新近的大作《茫茫夜》，那裏說『人生需要不斷的刺激』，還說『刺激是一種推動力』。我現在就給你們加一點推動力。」
說到這裏他又大笑起來。隨著他的笑聲，兩個姑娘都輕輕地退了出去。
等他笑聲住了以後，塞上蕭擺擺手說：「我那都是胡說八道，讓盧老這樣滿腹經綸的老前輩見笑了。」
「哪裏的話，我還是喜歡看看白話文的，你沒看我都能記住你那有創見的警句了嗎。何況人要順乎潮流。所以我就主張我那個不成器的犬子多作白話文。我不是讓他拿給你幾篇看看嗎？」
「我看過了。」塞上蕭點點頭說，「大公子還是很有才華的。」
「哪有什麽才華。我看是胡言亂語，功底太差。我是主張作白話文也要有文言文的根底的，所以我才請一民世兄來對他多加一些教誨，給他打好古文的根底！」
他轉過臉來對王一民說，「聽說一民完全繼承了家學，在古文上有很深的造詣，墨筆字也寫得出神人化，將來老朽還要向你請教請教。」
「老伯這樣過獎，實在使一民慚愧。」王一民一指門上邊「立身惟清」四個大字說，「您這四個大字才叫出神人化呢，小侄學一輩子怕也學不來。」
盧運啟高興得又哈哈大笑起來，一邊笑一邊說：「你說這字好，也有人說它不好呢。世上很多東西，都是難以定論的。門戶之見，互相褒貶，寫柳字的說趙宇太弱，寫趙字的又說柳字太野。畫工筆的說寫意畫是任意塗鴉；通寫意的說工筆畫是照貓畫虎。唱譚派的說汪派高而無韻；唱汪派的說譚派暗而無聲。打太極拳的說行意拳是小門類；練行意拳的說太極拳虛有雅名。真是各持己見，互不讓步，既有文人相輕，也有派別之爭。這樣就更使人感到知己之難得了。伯牙為什麽摔琴呢，就因為一生難得遇見一個知音者呀！今天一民這樣稱讚老朽這幾個字，也可稱是知己了，但願我們今後做個忘年之交吧。」
這老人說得高興了真是滔滔不絕，口若懸河。話在他嘴裏，就像倒提著口袋往外倒東西一樣，暢通無阻。
王一民和塞上蕭一邊聽著一邊點頭。等他話音一住，兩人同聲說了些不敢當，今後要請老前輩多加指教之類的話。這時兩個姑娘用銀盤端著一套專喝咖啡用的細瓷壺碗走進來。細高挑的瓷壺上印著幾個黃頭髮的小大使，顯然是專門從外國買進來的。兩個姑娘分別斟完咖啡以後，又退了出去。在這當中，塞上蕭偷偷地看了看手錶，又悄悄向王一民示意，王一民故意裝作沒看見。但是卻被這位年高而目光敏銳的老人看見了。他看了看塞上蕭說：「怎麽？你們還有什麽約會嗎？」
王一民一見不妙，忙搖著頭說：「沒有，沒有，我們就是專門來拜見老伯的。」
盧運啟一邊持著鬍子一邊對塞上蕭微微搖著頭說：「不對，我看塞上蕭先生好像……」塞上蕭也覺出不大好，但他是個能編劇本和小說的人，編點什麽來的倒現成。
這時忙編了一個理由說：「沒有什麽事。我是怕盧老才會完客，疲勞了……」塞上蕭才說到這，盧運啟就高聲笑起來，一邊笑一邊說：「你們看我這樣像疲勞的樣子嗎？連續會見一天客人我也不會疲勞的。」他止住笑聲，又正容地說，「不過也要看什麽客人，像方才我送走的那個人，連來兩個我就會透不過氣來。可是那也不是由於疲勞，隻是肝火上升，令人氣惱而已。」
一塊陰雲罩在盧運啟臉上了。他端起蓋碗呷了一口茶。
王一民忙抓住時機，表現得隨隨便便地問道：「是什麽客人使老伯這樣氣惱？」
他身後跟著那個方才進出捧茶的明眸皓齒的漂亮姑娘。她手裏托著一個雕花銀盤，裏麵放一盞蓋碗，一個擦得鋥亮的白鋼水菸袋。
他進門後先站在門前，雙手抱拳，對著王一民和塞上蕭拱了拱手說：「實在抱歉，不但沒有遠迎，還讓二位久候了。」說完，沒等塞上蕭介紹，他就對王一民說道：「這位就是一民世兄吧，令尊大人當年的豐采都匯集於世兄身上了，看到你真是如逢故人一般。」
他一進來的時候，王一民和塞上蕭就都起身離座相迎了。這時王一民微微鞠了一躬說：「早就想過府拜望老伯，隻怕擾您清靜，不敢造次。」
「哪裏，哪裏。」盧運啟一伸雙手，一邊一個拉住王一民和塞上蕭說，「快請坐，快請坐！」
盧運啟拉二人坐在皮沙發上。那個托著銀盤的姑娘輕快地走過來，把蓋碗和水菸袋放在盧運啟麵前。
盧運啟一看擺在王、塞麵前的也是同樣蓋碗，忽然一皺眉說：「哎，怎麽給他們二位也斟這種清茶呢。如今的年輕人都喜歡喝外國飲料，尤其像塞上蕭先生這樣知名的作家。快，煮兩杯咖啡來，要濃濃的。」這時他又對塞上蕭一笑，說，「我看了你新近的大作《茫茫夜》，那裏說『人生需要不斷的刺激』，還說『刺激是一種推動力』。我現在就給你們加一點推動力。」
說到這裏他又大笑起來。隨著他的笑聲，兩個姑娘都輕輕地退了出去。
等他笑聲住了以後，塞上蕭擺擺手說：「我那都是胡說八道，讓盧老這樣滿腹經綸的老前輩見笑了。」
「哪裏的話，我還是喜歡看看白話文的，你沒看我都能記住你那有創見的警句了嗎。何況人要順乎潮流。所以我就主張我那個不成器的犬子多作白話文。我不是讓他拿給你幾篇看看嗎？」
「我看過了。」塞上蕭點點頭說，「大公子還是很有才華的。」
「哪有什麽才華。我看是胡言亂語，功底太差。我是主張作白話文也要有文言文的根底的，所以我才請一民世兄來對他多加一些教誨，給他打好古文的根底！」
他轉過臉來對王一民說，「聽說一民完全繼承了家學，在古文上有很深的造詣，墨筆字也寫得出神人化，將來老朽還要向你請教請教。」
「老伯這樣過獎，實在使一民慚愧。」王一民一指門上邊「立身惟清」四個大字說，「您這四個大字才叫出神人化呢，小侄學一輩子怕也學不來。」
盧運啟高興得又哈哈大笑起來，一邊笑一邊說：「你說這字好，也有人說它不好呢。世上很多東西，都是難以定論的。門戶之見，互相褒貶，寫柳字的說趙宇太弱，寫趙字的又說柳字太野。畫工筆的說寫意畫是任意塗鴉；通寫意的說工筆畫是照貓畫虎。唱譚派的說汪派高而無韻；唱汪派的說譚派暗而無聲。打太極拳的說行意拳是小門類；練行意拳的說太極拳虛有雅名。真是各持己見，互不讓步，既有文人相輕，也有派別之爭。這樣就更使人感到知己之難得了。伯牙為什麽摔琴呢，就因為一生難得遇見一個知音者呀！今天一民這樣稱讚老朽這幾個字，也可稱是知己了，但願我們今後做個忘年之交吧。」
這老人說得高興了真是滔滔不絕，口若懸河。話在他嘴裏，就像倒提著口袋往外倒東西一樣，暢通無阻。
王一民和塞上蕭一邊聽著一邊點頭。等他話音一住，兩人同聲說了些不敢當，今後要請老前輩多加指教之類的話。這時兩個姑娘用銀盤端著一套專喝咖啡用的細瓷壺碗走進來。細高挑的瓷壺上印著幾個黃頭髮的小大使，顯然是專門從外國買進來的。兩個姑娘分別斟完咖啡以後，又退了出去。在這當中，塞上蕭偷偷地看了看手錶，又悄悄向王一民示意，王一民故意裝作沒看見。但是卻被這位年高而目光敏銳的老人看見了。他看了看塞上蕭說：「怎麽？你們還有什麽約會嗎？」
王一民一見不妙，忙搖著頭說：「沒有，沒有，我們就是專門來拜見老伯的。」
盧運啟一邊持著鬍子一邊對塞上蕭微微搖著頭說：「不對，我看塞上蕭先生好像……」塞上蕭也覺出不大好，但他是個能編劇本和小說的人，編點什麽來的倒現成。
這時忙編了一個理由說：「沒有什麽事。我是怕盧老才會完客，疲勞了……」塞上蕭才說到這，盧運啟就高聲笑起來，一邊笑一邊說：「你們看我這樣像疲勞的樣子嗎？連續會見一天客人我也不會疲勞的。」他止住笑聲，又正容地說，「不過也要看什麽客人，像方才我送走的那個人，連來兩個我就會透不過氣來。可是那也不是由於疲勞，隻是肝火上升，令人氣惱而已。」
一塊陰雲罩在盧運啟臉上了。他端起蓋碗呷了一口茶。
王一民忙抓住時機，表現得隨隨便便地問道：「是什麽客人使老伯這樣氣惱？」