正麵牆上掛著一幅八大山人朱耷的水墨畫，以蒼渾的筆觸，深鬱的氣氛，畫出一幅荒涼寂寞，杏無人煙的圖景。畫旁掛著何紹基寫的陸放翁的詩句：山河興廢供搔首，身世安危入倚樓。
門上又懸了四個大字：立身惟清。字寫得勁健，縱橫自然，體勢一筆而成，真是堪稱大家了。下麵題著「運啟」二字，是屋主人自己的手筆。王一民看著不由得點了點頭，這手好字真是名不虛傳了。
這時，門輕輕地開了，一個女傭人邁著輕盈的碎步，端著蓋碗茶進來了。她走在地毯上一點聲音也沒有，行動輕捷得像隻貓。開始，王一民以為還是方才那一個，但注意一看，不是，換了。這個比方才那個年紀小點，長得眉清目秀，容光照人，隻是因為她的穿著打扮，和方才那個一模一樣，才使王一民幾乎認錯了。
等女傭人放好茶，退出去以後，王一民笑著對塞上蕭說：「他家的傭人都穿統一的製服嗎？」
塞上蕭笑著說：「盧老頗願在這上花心思。初次來的時候我也覺著奇怪，後來聽我叔叔說，盧老有四個年輕女傭人，都是粗通文墨的姑娘。他經常給她們講講詩詞歌賦，教她們待人接物，出人進退的禮儀。她們的服裝不但是一樣的，而且常常更換。經常穿的就是現在我們看見的這種樣式。可是那次他在黑龍江省長的任上宴請駐哈爾濱二十一國領事時，竟給這四個姑娘穿上了白色的連衣裙，一條大辮子變成了兩條，圓口緞鞋也變成了高跟鞋……」王一民聽到這裏忍不住笑起來說：「那習慣嗎？別穿不好在外國人麵前跌倒了。」
「早練好了。讓她們穿著四寸高的高跟鞋賽跑都沒問題，要是興女的踩高蹺，她們四個都不用練。」
「你真能玄。」
「是真的，我叔叔說當時都傳遍了哈爾濱，成了新聞了。」
「通過辦報的一說，自然成為新聞了。」
「這話要讓我叔叔那些辦報的聽見，會對你大興問罪之師的，說不定還會給你編上一條，登在報上呢。
「那我反倒可以出名了。」
兩人說到這裏都笑了起來。
方才那個女傭人又端著一盤咖啡酒糖和一盤奶油點心走進來，輕輕地放在沙發前的茶幾上。
塞上蕭這時向她問道：「盧老會的是什麽客人？」
「名片上寫的是省參事官秘書室的。」
塞上蕭漫不經心地點點頭，扒開一塊酒糖，塞在嘴裏。王一民一聽卻心中一動，便接著話茬問道：「是盧老的熟朋友嗎？」
「不是。」姑娘輕輕地搖了搖頭說，「老爺拿到名片後，想了一會兒才讓請到客廳裏接見的。」
姑娘說完退了出去。
塞上蕭遞給王一民一塊酒糖說：「吃吧，肚子有點空了。一會兒見見麵就走吧。
家裏一幫人等著呢。
「你要著忙就先回去，初次見麵我怎麽好抽身就走呢。」王一民一邊說一邊盤算著方才女傭人說的那不速之客。
「不行，我非把你拉走不可。」塞上蕭一拍王一民的手說，「我不是跟你講過嗎？從前在北平住學生公寓的時候，我經常去找李漢超下飯館，每次我都能把他拖走，無論他有什麽理由也拗不過我，在這上我可有辦法了。
「我和漢超可不一樣。
「我看差不多。都像苦行僧。你都快三十歲了，不談戀愛不結婚。他呢，更不像話，那麽好的夫人，扔下就跑了。鬧得石玉芳逢人就打聽，見人就問，好幾個月前還給我來過信呢，真是太不像話了！我要能見著他，非得狠狠地熊他一頓不可！
「你不了解，人各有誌呀！」
「我知道你們那個誌！是為你們那個主義……」「別又胡說八道！」王一民見他還要說下去，忙止住他說。
「好，好，我不說了。」
塞上蕭又拿起一塊酒糖，塞在嘴裏，咂了兩口，又忍不住地說道：「從小就在一塊，你們走的哪條道，我不用看，閉著眼睛，聽聲兒也聽明白了。我佩服你們，敬重你們，雖然我自己不想於，而且也於不來，但是我同情、支持你們，你們也應該相信我，別看我平常馬馬虎虎，可是到什麽時候我也不會做對不起朋友的事！我塞上蕭是有良心的……」塞上蕭越說越有些激動了，王一民忙又攔住他說：「你這扯哪去了，誰表示過不相信你呢？」
「相信為什麽有的事始終不告訴我？」塞上蕭臉都有些紅了。
王一民也有些緊張了。他不知道塞上蕭指的是什麽，他自己從來沒向塞上蕭透露過任何有關黨的情況，而且也避諱談這個問題。他們住在一起，來往一條街道，出人一個房門，天長日久，有沒有被他發現什麽呢？王一民想到這裏，禁不住問道：「你指什麽？」
「李漢超的去向，他在什麽地方？」塞上蕭脫口而出地說，『我敢斷言，你是完全清楚的。可是我問你多少次你就是不告訴我，你們怕什麽？怕我把他吃了？怕我上日寇、漢奸那兒去告密？「塞上蕭一邊說著一邊喘著粗氣。王一民一聽原是這個問題，反倒鬆了一口氣。
他見塞上蕭那氣哼哼的樣子，忍不住笑了。正當他要回答塞上蕭的時候，從門外傳來輕微的腳步聲，還有老年人的咳嗽聲。王一民忙對塞上蕭擺了擺手，塞上蕭也向屋門望去。
屋門開了，首先進來的是引他們上樓的那個姑娘，她推開門後，便端端正正地侍立在門旁，接著就傳來一陣爽朗的笑聲，隨著笑聲，進來一位精神矍鑠的老人。
門上又懸了四個大字：立身惟清。字寫得勁健，縱橫自然，體勢一筆而成，真是堪稱大家了。下麵題著「運啟」二字，是屋主人自己的手筆。王一民看著不由得點了點頭，這手好字真是名不虛傳了。
這時，門輕輕地開了，一個女傭人邁著輕盈的碎步，端著蓋碗茶進來了。她走在地毯上一點聲音也沒有，行動輕捷得像隻貓。開始，王一民以為還是方才那一個，但注意一看，不是，換了。這個比方才那個年紀小點，長得眉清目秀，容光照人，隻是因為她的穿著打扮，和方才那個一模一樣，才使王一民幾乎認錯了。
等女傭人放好茶，退出去以後，王一民笑著對塞上蕭說：「他家的傭人都穿統一的製服嗎？」
塞上蕭笑著說：「盧老頗願在這上花心思。初次來的時候我也覺著奇怪，後來聽我叔叔說，盧老有四個年輕女傭人，都是粗通文墨的姑娘。他經常給她們講講詩詞歌賦，教她們待人接物，出人進退的禮儀。她們的服裝不但是一樣的，而且常常更換。經常穿的就是現在我們看見的這種樣式。可是那次他在黑龍江省長的任上宴請駐哈爾濱二十一國領事時，竟給這四個姑娘穿上了白色的連衣裙，一條大辮子變成了兩條，圓口緞鞋也變成了高跟鞋……」王一民聽到這裏忍不住笑起來說：「那習慣嗎？別穿不好在外國人麵前跌倒了。」
「早練好了。讓她們穿著四寸高的高跟鞋賽跑都沒問題，要是興女的踩高蹺，她們四個都不用練。」
「你真能玄。」
「是真的，我叔叔說當時都傳遍了哈爾濱，成了新聞了。」
「通過辦報的一說，自然成為新聞了。」
「這話要讓我叔叔那些辦報的聽見，會對你大興問罪之師的，說不定還會給你編上一條，登在報上呢。
「那我反倒可以出名了。」
兩人說到這裏都笑了起來。
方才那個女傭人又端著一盤咖啡酒糖和一盤奶油點心走進來，輕輕地放在沙發前的茶幾上。
塞上蕭這時向她問道：「盧老會的是什麽客人？」
「名片上寫的是省參事官秘書室的。」
塞上蕭漫不經心地點點頭，扒開一塊酒糖，塞在嘴裏。王一民一聽卻心中一動，便接著話茬問道：「是盧老的熟朋友嗎？」
「不是。」姑娘輕輕地搖了搖頭說，「老爺拿到名片後，想了一會兒才讓請到客廳裏接見的。」
姑娘說完退了出去。
塞上蕭遞給王一民一塊酒糖說：「吃吧，肚子有點空了。一會兒見見麵就走吧。
家裏一幫人等著呢。
「你要著忙就先回去，初次見麵我怎麽好抽身就走呢。」王一民一邊說一邊盤算著方才女傭人說的那不速之客。
「不行，我非把你拉走不可。」塞上蕭一拍王一民的手說，「我不是跟你講過嗎？從前在北平住學生公寓的時候，我經常去找李漢超下飯館，每次我都能把他拖走，無論他有什麽理由也拗不過我，在這上我可有辦法了。
「我和漢超可不一樣。
「我看差不多。都像苦行僧。你都快三十歲了，不談戀愛不結婚。他呢，更不像話，那麽好的夫人，扔下就跑了。鬧得石玉芳逢人就打聽，見人就問，好幾個月前還給我來過信呢，真是太不像話了！我要能見著他，非得狠狠地熊他一頓不可！
「你不了解，人各有誌呀！」
「我知道你們那個誌！是為你們那個主義……」「別又胡說八道！」王一民見他還要說下去，忙止住他說。
「好，好，我不說了。」
塞上蕭又拿起一塊酒糖，塞在嘴裏，咂了兩口，又忍不住地說道：「從小就在一塊，你們走的哪條道，我不用看，閉著眼睛，聽聲兒也聽明白了。我佩服你們，敬重你們，雖然我自己不想於，而且也於不來，但是我同情、支持你們，你們也應該相信我，別看我平常馬馬虎虎，可是到什麽時候我也不會做對不起朋友的事！我塞上蕭是有良心的……」塞上蕭越說越有些激動了，王一民忙又攔住他說：「你這扯哪去了，誰表示過不相信你呢？」
「相信為什麽有的事始終不告訴我？」塞上蕭臉都有些紅了。
王一民也有些緊張了。他不知道塞上蕭指的是什麽，他自己從來沒向塞上蕭透露過任何有關黨的情況，而且也避諱談這個問題。他們住在一起，來往一條街道，出人一個房門，天長日久，有沒有被他發現什麽呢？王一民想到這裏，禁不住問道：「你指什麽？」
「李漢超的去向，他在什麽地方？」塞上蕭脫口而出地說，『我敢斷言，你是完全清楚的。可是我問你多少次你就是不告訴我，你們怕什麽？怕我把他吃了？怕我上日寇、漢奸那兒去告密？「塞上蕭一邊說著一邊喘著粗氣。王一民一聽原是這個問題，反倒鬆了一口氣。
他見塞上蕭那氣哼哼的樣子，忍不住笑了。正當他要回答塞上蕭的時候，從門外傳來輕微的腳步聲，還有老年人的咳嗽聲。王一民忙對塞上蕭擺了擺手，塞上蕭也向屋門望去。
屋門開了，首先進來的是引他們上樓的那個姑娘，她推開門後，便端端正正地侍立在門旁，接著就傳來一陣爽朗的笑聲，隨著笑聲，進來一位精神矍鑠的老人。