我問老七看過這張報紙沒有，老七說沒有，說解放前土匪殺人越貨，打家劫舍的消息報上隨時可見，不是新聞。有些編輯為了填補報紙空白，索性編撰一些離奇“事件”奪人眼目，張村李店，無從查找，不可真信。
老七去午睡了，我仔細翻揀那一捆報紙，想的是從中還能獲取進一步消息。
太陽暖暖地照耀著，陳腐黃舊的報紙在二十一世紀的陽光下，有種招架不住的驚愕和難堪，好像一個塵封的美人，數十年後被拉在大庭廣眾之下，強光下的眩暈讓她難以自持。60年前的氣息使我接二連三地打著噴嚏，一直到太陽偏西，也再未發現有關程立雪的後續報導。也許是家中所藏報紙不全，被遺漏了，也許是發生在西部山區的區區小事，引不起京師人士的關注，也許真如老七所說，是編輯的譁眾取寵之作，總之，信息完全斷了。程立雪事件的發現，影響了我的收拾進度，搬家在即，老七又叫了在西單商場工作的堂侄來幫忙，那傢夥比我有魄力，大刀闊斧，從廢品站找來三個收廢品的，不管不顧，有用的沒用的，包括那個唱機，全都裝進大麻袋，不到半天工夫，將房間內的書籍字畫出賣得一張字紙也沒剩。
程立雪在我們家的堆房裏沉睡了60年，我想像著有如此謙和名字的女子，必定有一副姣好的麵容，有一種超然脫俗的清麗氣質，這樣的女子落人匪酋之手，悲劇的結局是註定的，一個不用講述，結果便已存在的故事讓我浮想聯翩，我料定這個程立雪即使以後有機會脫離虎口，對那個“大難來時各自飛”的丈夫也再難熱愛得起來。我愛刨根問底的性情註定了我不能釋懷這件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是沒有改變的，如果一切是真的，那裏應該有著60年前的印跡，60年前的話語……在我欲罷不能的時候，山口來了，他是我在日本千葉大學的同學，他說要到儻駱道調查楊貴妃，紫木川是他的重點考察地，於是我們便結伴而行了……
到紫木川之前我在陝南檔案館查閱了有關何玉琨的歷史資料，因為是大土匪，所以從地區到各縣，關於他的活動資料都非常豐富，似乎沒費太大力氣，一個混混兒出身的殘暴形象便凸現出來。何玉琨，早年人稱何魚客，紫木川人，在河裏打魚為生。何匪生性頑劣，喜好爭勇鬥狠，很快在小鎮成為一霸，無人敢惹。因皮膚青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成為夜叉。有一天何玉琨賣魚回來，在山道上碰見幾個背著步槍的國明黨逃兵向他問路，何玉琨見槍便動了心思，將兵們引到看瓜的窩棚裏安頓了，又找來酒飯，將兵們灌得酩酊大醉，不費吹灰之力將那些兵一個一個殺死，平白得了六桿槍。有了槍，他糾集了幾個膽大的山民，埋伏在川陝交界處，倚仗地理熟悉，幹起了剪徑勾當。盤據漢中的軍隊往西安偷偷運送大煙，行至紫木川附近的太真坪，遭到了襲擊，槍一響，那些押送煙土的兵丁棄煙而逃，何玉琨輕輕鬆鬆將40擔大煙拿到手裏，從此，腰包充盈，勢力大增。蓋了房，娶了媳婦。媳婦是周至縣秦腔班子的刀馬旦，人稱朱美人，是個潑辣有主見的角色。
40擔大煙武裝了一個大土匪，足見煙土的利潤和價值，何玉琨是個腦子靈活的人，他跟弟兄們說，要站住腳跟不受外頭欺負就得種大煙，連共產黨在延安都知道用大煙換武器，咱們難道還不如共產黨?在他的號召下，很快，紫木川山上山下，到處是罌粟，一片燦爛。據說，這一地區，一年收穫的大煙漿是30闐大石缸。紫木川地處三省交界，天高皇帝遠，沒有誰注意到這個僻遠山鄉已經成為了西北大煙首屈一指的集散地，秦嶺大煙質量與雲南煙土相比，不算上乘，但是價格低廉，產量巨大，交通較雲南便捷。正是如此，更增加了秦嶺大煙的生產活力，促進了當地的經濟發展。一時，紫木川的街鎮上開了數家大煙館，生意十分紅火。五六月，正是大煙收穫季節，國內山南海北的煙販子都雲集到了紫木川，街上，人頭攢動，比肩接踵，茶館酒鋪，通宵達旦，聲勢之浩大，頗似今日的商品交易會。奇怪的是，何玉琨本人絕不抽大煙，不但自己不抽，也不許他的家人和部下抽，誰抽槍斃誰!
何玉琨的特點是喜歡槍，有了錢就買槍。這樣精良的武器裝備，在中國，任何一支土匪勢力都無法與之相比。有了槍就有了勢，有了煙就有了錢，何玉琨用錢打開了不少門路，什麽胡宗南、祝紹周等國明黨要員他都去打點過，用他的話說是，漢中那邊放個屁，他在山裏也知道是誰放的。
“兔子不吃窩邊草”，何玉琨護佑著紫木川周邊三十裏，三十裏內不動一草一木，三十裏以外卻是殺戒大開。他的禍害是放射性的，秦巴地區，幾乎沒有哪個地方他沒有騷擾過。民國二十年，何玉琨沿儻駱道躥到西流，殺死婦孺三百，燒毀民房七百間;民國二十二年，在赤陽，殺人無數，血流成河，綿延染紅河道裏。文獻記載，在鎮槐縣，何玉琨養的一隻八哥被貓吃了，他就派了一個連，在全城房頂上逮貓，逮著全部刨腹，為他的八哥報仇，並揚言，查出誰家貓腹內有鳥，必將此家殺個雞犬不留，害得縣城所有有貓的人家集體給他下跪，為貓請命，為人請命。何玉琨寨子的旗杆被風颳折了，為了立杆祭旗就得殺人。何玉琨從風雨口劫來五個過路官員，在旗下綁了，將胸口劃開，從背後猛踹一腳，幾個人的心髒就掉出來了，人頭被祭了旗，人心被用來下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整個一個生藩夜叉!
何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蔣介石”的口號沒有一個月，便在青龍嶺伏擊過路紅軍，活埋數十北上抗日紅軍傷員……1939年日本人占領了黃河北岸的風淩渡，炮轟隴海線，西安隨時有丟棄的可能。西安不保，整個西南、西北也將淪於敵手。抗日戰爭最吃緊的時候，也是何玉琨在山裏鬧騰得最歡勢的時候，殺人放火，幾無一刻消停。何玉琨在抗戰後方的混打混鬧，成為蔣介石大後方的心腹之患，為此他下令：“川陝甘軍事餳，邊境駐軍切實嚴防，以免竄擾!”在嚴加防範的同時，派代表來收編何玉琨，何玉琨在紫本川鎮路口擺了張木頭桌子接待蔣介石的代表，連椅子也沒有。他對代表說，他老蔣哪有資格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理!他那個青天白日底下有個鬼，我要捉他的鬼!
整個一個胡攪蠻纏。
一個混沌的人，卻嚮往著山外的文明。
何玉琨謹慎小心，用警惕又羨慕的眼光看著山外的一切。他沒事從不走出紫木川，他的部隊可以到處騷擾，他則穩穩地坐守根據地。他喜歡聽別人講山外的事情，對山外的情景問得很細，聽得如醉如癡。一生唯一進過一次大城市就是西安，他到過的最熱鬧最文明的地方。民國三十年，他用300根金條迎娶了西安蓮花池巷趙家的一對姊妹花，趙家是西安世家，祖爺輩做過內閣學士，門楣上“進士及第”的匾額照耀得半條胡同都很輝煌。何玉琨是衝著那塊大匾來攀親的，他相信，山裏的土豹子缺的就是掛匾的門楣，缺的就是金光閃耀的親族，錢他有得是，可是光有錢，他什麽也不是。何玉琨求婚時，西安的趙家實則已經沒落，門口雖然掛匾，後院的房卻賣得所剩無幾，他們萬萬沒想到，這塊空洞的“進士及第”竟然引來了深山的土匪……何玉琨到趙家去，軍師已然將條件談好，說男方是山裏做土產生意的財主，正經人家，絕不會讓姑娘受委屈，過門就當家，就當夫人供著。300根金條是趙家從沒見過的，趙家看女婿雖然黑，雖然莽，但也還本分老實，人家說得好，跟趙家結親是為了改換門庭，讓何家的後人也能讀書識禮，出些個狀元榜眼探花，一下娶姐倆，是怕一個到山裏孤寂想家，反正在家就是姐倆，嫁過去還是姐倆……
老七去午睡了，我仔細翻揀那一捆報紙，想的是從中還能獲取進一步消息。
太陽暖暖地照耀著，陳腐黃舊的報紙在二十一世紀的陽光下，有種招架不住的驚愕和難堪，好像一個塵封的美人，數十年後被拉在大庭廣眾之下，強光下的眩暈讓她難以自持。60年前的氣息使我接二連三地打著噴嚏，一直到太陽偏西，也再未發現有關程立雪的後續報導。也許是家中所藏報紙不全，被遺漏了，也許是發生在西部山區的區區小事，引不起京師人士的關注，也許真如老七所說，是編輯的譁眾取寵之作，總之，信息完全斷了。程立雪事件的發現，影響了我的收拾進度，搬家在即，老七又叫了在西單商場工作的堂侄來幫忙，那傢夥比我有魄力，大刀闊斧，從廢品站找來三個收廢品的，不管不顧，有用的沒用的，包括那個唱機，全都裝進大麻袋，不到半天工夫，將房間內的書籍字畫出賣得一張字紙也沒剩。
程立雪在我們家的堆房裏沉睡了60年，我想像著有如此謙和名字的女子，必定有一副姣好的麵容，有一種超然脫俗的清麗氣質，這樣的女子落人匪酋之手，悲劇的結局是註定的，一個不用講述，結果便已存在的故事讓我浮想聯翩，我料定這個程立雪即使以後有機會脫離虎口，對那個“大難來時各自飛”的丈夫也再難熱愛得起來。我愛刨根問底的性情註定了我不能釋懷這件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是沒有改變的，如果一切是真的，那裏應該有著60年前的印跡，60年前的話語……在我欲罷不能的時候，山口來了，他是我在日本千葉大學的同學，他說要到儻駱道調查楊貴妃，紫木川是他的重點考察地，於是我們便結伴而行了……
到紫木川之前我在陝南檔案館查閱了有關何玉琨的歷史資料，因為是大土匪，所以從地區到各縣，關於他的活動資料都非常豐富，似乎沒費太大力氣，一個混混兒出身的殘暴形象便凸現出來。何玉琨，早年人稱何魚客，紫木川人，在河裏打魚為生。何匪生性頑劣，喜好爭勇鬥狠，很快在小鎮成為一霸，無人敢惹。因皮膚青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成為夜叉。有一天何玉琨賣魚回來，在山道上碰見幾個背著步槍的國明黨逃兵向他問路，何玉琨見槍便動了心思，將兵們引到看瓜的窩棚裏安頓了，又找來酒飯，將兵們灌得酩酊大醉，不費吹灰之力將那些兵一個一個殺死，平白得了六桿槍。有了槍，他糾集了幾個膽大的山民，埋伏在川陝交界處，倚仗地理熟悉，幹起了剪徑勾當。盤據漢中的軍隊往西安偷偷運送大煙，行至紫木川附近的太真坪，遭到了襲擊，槍一響，那些押送煙土的兵丁棄煙而逃，何玉琨輕輕鬆鬆將40擔大煙拿到手裏，從此，腰包充盈，勢力大增。蓋了房，娶了媳婦。媳婦是周至縣秦腔班子的刀馬旦，人稱朱美人，是個潑辣有主見的角色。
40擔大煙武裝了一個大土匪，足見煙土的利潤和價值，何玉琨是個腦子靈活的人，他跟弟兄們說，要站住腳跟不受外頭欺負就得種大煙，連共產黨在延安都知道用大煙換武器，咱們難道還不如共產黨?在他的號召下，很快，紫木川山上山下，到處是罌粟，一片燦爛。據說，這一地區，一年收穫的大煙漿是30闐大石缸。紫木川地處三省交界，天高皇帝遠，沒有誰注意到這個僻遠山鄉已經成為了西北大煙首屈一指的集散地，秦嶺大煙質量與雲南煙土相比，不算上乘，但是價格低廉，產量巨大，交通較雲南便捷。正是如此，更增加了秦嶺大煙的生產活力，促進了當地的經濟發展。一時，紫木川的街鎮上開了數家大煙館，生意十分紅火。五六月，正是大煙收穫季節，國內山南海北的煙販子都雲集到了紫木川，街上，人頭攢動，比肩接踵，茶館酒鋪，通宵達旦，聲勢之浩大，頗似今日的商品交易會。奇怪的是，何玉琨本人絕不抽大煙，不但自己不抽，也不許他的家人和部下抽，誰抽槍斃誰!
何玉琨的特點是喜歡槍，有了錢就買槍。這樣精良的武器裝備，在中國，任何一支土匪勢力都無法與之相比。有了槍就有了勢，有了煙就有了錢，何玉琨用錢打開了不少門路，什麽胡宗南、祝紹周等國明黨要員他都去打點過，用他的話說是，漢中那邊放個屁，他在山裏也知道是誰放的。
“兔子不吃窩邊草”，何玉琨護佑著紫木川周邊三十裏，三十裏內不動一草一木，三十裏以外卻是殺戒大開。他的禍害是放射性的，秦巴地區，幾乎沒有哪個地方他沒有騷擾過。民國二十年，何玉琨沿儻駱道躥到西流，殺死婦孺三百，燒毀民房七百間;民國二十二年，在赤陽，殺人無數，血流成河，綿延染紅河道裏。文獻記載，在鎮槐縣，何玉琨養的一隻八哥被貓吃了，他就派了一個連，在全城房頂上逮貓，逮著全部刨腹，為他的八哥報仇，並揚言，查出誰家貓腹內有鳥，必將此家殺個雞犬不留，害得縣城所有有貓的人家集體給他下跪，為貓請命，為人請命。何玉琨寨子的旗杆被風颳折了，為了立杆祭旗就得殺人。何玉琨從風雨口劫來五個過路官員，在旗下綁了，將胸口劃開，從背後猛踹一腳，幾個人的心髒就掉出來了，人頭被祭了旗，人心被用來下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整個一個生藩夜叉!
何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蔣介石”的口號沒有一個月，便在青龍嶺伏擊過路紅軍，活埋數十北上抗日紅軍傷員……1939年日本人占領了黃河北岸的風淩渡，炮轟隴海線，西安隨時有丟棄的可能。西安不保，整個西南、西北也將淪於敵手。抗日戰爭最吃緊的時候，也是何玉琨在山裏鬧騰得最歡勢的時候，殺人放火，幾無一刻消停。何玉琨在抗戰後方的混打混鬧，成為蔣介石大後方的心腹之患，為此他下令：“川陝甘軍事餳，邊境駐軍切實嚴防，以免竄擾!”在嚴加防範的同時，派代表來收編何玉琨，何玉琨在紫本川鎮路口擺了張木頭桌子接待蔣介石的代表，連椅子也沒有。他對代表說，他老蔣哪有資格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理!他那個青天白日底下有個鬼，我要捉他的鬼!
整個一個胡攪蠻纏。
一個混沌的人，卻嚮往著山外的文明。
何玉琨謹慎小心，用警惕又羨慕的眼光看著山外的一切。他沒事從不走出紫木川，他的部隊可以到處騷擾，他則穩穩地坐守根據地。他喜歡聽別人講山外的事情，對山外的情景問得很細，聽得如醉如癡。一生唯一進過一次大城市就是西安，他到過的最熱鬧最文明的地方。民國三十年，他用300根金條迎娶了西安蓮花池巷趙家的一對姊妹花，趙家是西安世家，祖爺輩做過內閣學士，門楣上“進士及第”的匾額照耀得半條胡同都很輝煌。何玉琨是衝著那塊大匾來攀親的，他相信，山裏的土豹子缺的就是掛匾的門楣，缺的就是金光閃耀的親族，錢他有得是，可是光有錢，他什麽也不是。何玉琨求婚時，西安的趙家實則已經沒落，門口雖然掛匾，後院的房卻賣得所剩無幾，他們萬萬沒想到，這塊空洞的“進士及第”竟然引來了深山的土匪……何玉琨到趙家去，軍師已然將條件談好，說男方是山裏做土產生意的財主，正經人家，絕不會讓姑娘受委屈，過門就當家，就當夫人供著。300根金條是趙家從沒見過的，趙家看女婿雖然黑，雖然莽，但也還本分老實，人家說得好，跟趙家結親是為了改換門庭，讓何家的後人也能讀書識禮，出些個狀元榜眼探花，一下娶姐倆，是怕一個到山裏孤寂想家，反正在家就是姐倆，嫁過去還是姐倆……