何老漢說，兔崽子們靠不住。
李天河說，你也不要推，鎮上給你發十塊錢導遊費，絕不會白白耽誤你的工夫，要緊的是你得帶著作家把各個點兒走到了，不許偷工減料。
何老漢說看歷史可以，看成苗子不去，成苗子是個人，不是個景點，回回來了人，都讓他領著去，別扭得很!李天河說，成苗子已經成為了紫木川歷史的一部分，誰能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分開?趁她還在，讓作家多了解一下情況，弄出個電影什麽的，那時候咱們的紫木川也成了芙蓉鎮，讓全國人民都知道咱們，都上咱們這兒來旅遊，到那時候鄉親們還用得著結伴出去打工?他城裏人會上趕著來咱這兒開商呢。
何老漢說，別以為那是好事!
我問成苗子有多大年紀了，李天河說八十七了，屬雞的，思維已經不太清晰，他跟縣上建議了幾回，讓上邊盡快派人來挖掘歷史資料，再過些日子怕就趕不上趟了，可是上邊一直沒派人來。張賓說成苗子是大家閨秀，有學問，大美人。
何老漢說，美啥呀，牙都沒了的。
張賓說，周圍十裏八鄉你去找，哪個八十的婆婆比得上她漂亮?
正說著，何老漢的兒子進來了，原來見父親這晚不歸，給父親送來了棉大衣和手電。山口為何家兒子的孝順感動，說現在的日本，大概再不會有任何一個兒子深夜為外的父親送衣裳、送燈了，這樣的“拈沖二二”(孝子)他竟然在楊貴妃走過的道路上碰到了，太讓人感動了。他給何家兒子敬酒。那兒子文縐縐地說，無父命，不敢飲。
山口就看何老漢。
何老漢說，犬子無能。又對兒子說，喝一杯，回家去吧!
兒子雙手接過山口的酒杯，恭恭敬敬滿飲一杯，退著身子走出門去。
斜著眼睛，我偷偷觀察何老漢，這才發現，飯桌上，何老漢滴酒不沾，對滿桌豐盛菜餚也是點點而已，斯文得可以，而且那談吐言語，舉止做派透出了一種見識過世麵的自信。我問何老漢是從什麽時候搬到山裏來的，何老漢說他打小就是生長在紫木川的，祖輩起世代種地，地道的農民。那邊，大賢們又向山口發動了一輪新的勸酒運動，理由是為了楊貴妃的新生。我悄悄問何老漢，要是何玉琨在紫木川主事的時候我來此地，何玉琨會不會把我殺了?何老漢說，何玉琨會辦一桌酒席給你接風!說著，點了點坐對麵的李天河說，比他弄的這個好!
山鄉的酒讓人不知深淺，散席時，我和山口都喝得有些頭重腳輕，大家在飯鋪門口告別，何老漢和我相約明日一早在紫木川橋頭會麵，山口獨自行動，他的目的很直接，就是太真坪。李鎮長讓張賓做山口的嚮導，張賓說明天他領著鬼子進村，擱過去百分之百是漢奸，現在卻成了嚮導，這事怎麽想也有點兒想不透徹。李天河說，想不透徹回家接著想，任務是交給你了，必須完成。
山口的特點是一喝過量便將中國話全部忘光，他跟大賢們告別，說(晚安)大賢們懵懵懂懂反應不過來，倒是何老漢回了他一句“goodnight!”
山裏的老農民說“goodnight!”，大概是我喝暈了。
三
晚上，我躺在小鎮的招待所裏，不能入睡。喝多了酒，頭疼。
下了雨，浙淅瀝瀝，叮叮咚咚，將窗外的一叢竹敲打出無數樂章。山裏的夜甚涼，加之那如泣如訴的雨聲和溪流，使人的心也變得清冷。街上有人唱山歌，“……學一個扭轉幹坤，倒挽銀河洗太陽……”，直嗓高腔，沒板沒眼，多半是夜行壯膽。歌詞很熟悉，思謀半天才想起是京劇《響馬傳》裏頭的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了這般模樣，也是一絕，山裏人不敢小瞧，有goodnight，也有京劇《響馬傳》，十分的豐富多彩，想這“倒挽銀河洗太陽”就是在京師，會唱者也寥若晨星，難得之極。成苗子，那個從未見過麵的老婦人，依張賓的話是“大家閨秀”，竟讓我心內升騰起一種企盼，一種印證的衝動，但願這次到紫木川是沒有白來。
尋找她的原因是我注意到了她，她通過60年前的報紙，闖進了我的視野，進入了我的生活，不能說這不是冥冥中的一種緣分，無意間的邂逅，使我生出一種沿歷史進程逆流而上的尋找衝動。總是在笑話日本人山口，其實我何嚐比他清醒。或許是徒勞，或許是女文人的自作多情，或許是搜尋一段沒甚意思，沒甚結果的往事……
但是她吸引著我，使我久久地想著。
用老七的話說是吃飽了撐的，是文人創作題材枯竭的表現。
老七是我的七兄，是我僅存在世的哥哥，已經八十有二。
去年，北京迎接奧運，舊房改造，東城區小街以東大片民房劃人改造範疇，我們家居住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在舊家的老七打電話給我，讓我回去幫著收拾東西準備搬家，他實在是沒精力搬動那些蛛網塵封了。歷史的重擔落在了我的肩上，隻好請假回家，承擔苦力的角色。到家的第二天就進入了“清倉戰鬥”，老七搬了把破藤椅，在房門口坐著，聽著老唱機吱吱呀呀地唱，看著我在舊物堆、在嗆人的塵埃中艱苦勞作，不時地對我翻騰的東西加以詮釋，講明來龍去脈之後，作出決斷，是留是扔。屋內這個娘娘駕般，一碰就要散的唱機，一直沉睡在牆角，近50年沒有發出過聲響了，那些塑膠的黑色唱片，紋路大部已經磨平，我順手抽了一張擱在機子上，搖了搖手柄，竟然還能唱，聲音緩慢蒼老，像含著一大口痰：
……大丈夫要把那驚天動地的事業創，
學一個扭轉幹坤倒挽銀河洗太陽。
英雄好漢聚堂上滿天星鬥換文章，
大澤龍蛇起四方興高采烈行路上……
我說詞很好，可惜唱得有氣無力，像個棺材瓤子。老七說是京戲(響馬傳》裏的秦瓊在唱。老七有肺病，一邊說話一邊用手巾捂著嘴不停地咳嗽，身子一半坐在門裏，一半坐在門外，那臉便一半在陰影中，一半在陽光下，好像處在陰陽界一般。我將舊報刊抱到院子中，年深日久的紙張潮乎乎粘唧唧彼此壓擠，我建議一把火點了，事實是費了四根火柴也沒有點著。在“大澤龍蛇起四方”的唱腔中，在半燃半滅的火柴下，我發現了這樣一則消息：
……汽車翻過秦嶺大梁，在青龍驛遭遇土匪襲擊，司機、秘書當場斃命，督察本人趁亂鑽入樹叢，順坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李財物具被敵酋擄去，下落不明。當地官方透露，此次肇事，係紫木川慣匪何玉琨所為，何玉琨是川陝甘交界處人稱“夜叉”的土匪，在秦巴山地殺人如麻，百姓畏之如虎，聞之色變……
展開報紙細讀，原來是1945年12月6日《華報》，末版左下角，刊登的一則報導，說受害者叫程立雪，係陝南教育督察主任霍大成的夫人，報導說霍夫人隨夫赴勉寧縣作教育考察，被土匪掠去，文中還談到夜叉何玉琨一共有三個老婆，大老婆當年也是一個著名匪酋，人稱“朱美人”，說她“跟著丈夫一起從事土匪活動，她的槍法和騎術使她獲得了《水滸傳》中母大蟲的稱號。1940年被官方抓獲，在執行死刑的途中，她吟唱民謠辱罵當局，漢中市圍觀人眾喝彩不絕。”報紙說這位被擄去的程立雪是女師大西語係畢業生，容貌出眾， 此番落入虎口，怕是凶多吉少。
李天河說，你也不要推，鎮上給你發十塊錢導遊費，絕不會白白耽誤你的工夫，要緊的是你得帶著作家把各個點兒走到了，不許偷工減料。
何老漢說看歷史可以，看成苗子不去，成苗子是個人，不是個景點，回回來了人，都讓他領著去，別扭得很!李天河說，成苗子已經成為了紫木川歷史的一部分，誰能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分開?趁她還在，讓作家多了解一下情況，弄出個電影什麽的，那時候咱們的紫木川也成了芙蓉鎮，讓全國人民都知道咱們，都上咱們這兒來旅遊，到那時候鄉親們還用得著結伴出去打工?他城裏人會上趕著來咱這兒開商呢。
何老漢說，別以為那是好事!
我問成苗子有多大年紀了，李天河說八十七了，屬雞的，思維已經不太清晰，他跟縣上建議了幾回，讓上邊盡快派人來挖掘歷史資料，再過些日子怕就趕不上趟了，可是上邊一直沒派人來。張賓說成苗子是大家閨秀，有學問，大美人。
何老漢說，美啥呀，牙都沒了的。
張賓說，周圍十裏八鄉你去找，哪個八十的婆婆比得上她漂亮?
正說著，何老漢的兒子進來了，原來見父親這晚不歸，給父親送來了棉大衣和手電。山口為何家兒子的孝順感動，說現在的日本，大概再不會有任何一個兒子深夜為外的父親送衣裳、送燈了，這樣的“拈沖二二”(孝子)他竟然在楊貴妃走過的道路上碰到了，太讓人感動了。他給何家兒子敬酒。那兒子文縐縐地說，無父命，不敢飲。
山口就看何老漢。
何老漢說，犬子無能。又對兒子說，喝一杯，回家去吧!
兒子雙手接過山口的酒杯，恭恭敬敬滿飲一杯，退著身子走出門去。
斜著眼睛，我偷偷觀察何老漢，這才發現，飯桌上，何老漢滴酒不沾，對滿桌豐盛菜餚也是點點而已，斯文得可以，而且那談吐言語，舉止做派透出了一種見識過世麵的自信。我問何老漢是從什麽時候搬到山裏來的，何老漢說他打小就是生長在紫木川的，祖輩起世代種地，地道的農民。那邊，大賢們又向山口發動了一輪新的勸酒運動，理由是為了楊貴妃的新生。我悄悄問何老漢，要是何玉琨在紫木川主事的時候我來此地，何玉琨會不會把我殺了?何老漢說，何玉琨會辦一桌酒席給你接風!說著，點了點坐對麵的李天河說，比他弄的這個好!
山鄉的酒讓人不知深淺，散席時，我和山口都喝得有些頭重腳輕，大家在飯鋪門口告別，何老漢和我相約明日一早在紫木川橋頭會麵，山口獨自行動，他的目的很直接，就是太真坪。李鎮長讓張賓做山口的嚮導，張賓說明天他領著鬼子進村，擱過去百分之百是漢奸，現在卻成了嚮導，這事怎麽想也有點兒想不透徹。李天河說，想不透徹回家接著想，任務是交給你了，必須完成。
山口的特點是一喝過量便將中國話全部忘光，他跟大賢們告別，說(晚安)大賢們懵懵懂懂反應不過來，倒是何老漢回了他一句“goodnight!”
山裏的老農民說“goodnight!”，大概是我喝暈了。
三
晚上，我躺在小鎮的招待所裏，不能入睡。喝多了酒，頭疼。
下了雨，浙淅瀝瀝，叮叮咚咚，將窗外的一叢竹敲打出無數樂章。山裏的夜甚涼，加之那如泣如訴的雨聲和溪流，使人的心也變得清冷。街上有人唱山歌，“……學一個扭轉幹坤，倒挽銀河洗太陽……”，直嗓高腔，沒板沒眼，多半是夜行壯膽。歌詞很熟悉，思謀半天才想起是京劇《響馬傳》裏頭的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了這般模樣，也是一絕，山裏人不敢小瞧，有goodnight，也有京劇《響馬傳》，十分的豐富多彩，想這“倒挽銀河洗太陽”就是在京師，會唱者也寥若晨星，難得之極。成苗子，那個從未見過麵的老婦人，依張賓的話是“大家閨秀”，竟讓我心內升騰起一種企盼，一種印證的衝動，但願這次到紫木川是沒有白來。
尋找她的原因是我注意到了她，她通過60年前的報紙，闖進了我的視野，進入了我的生活，不能說這不是冥冥中的一種緣分，無意間的邂逅，使我生出一種沿歷史進程逆流而上的尋找衝動。總是在笑話日本人山口，其實我何嚐比他清醒。或許是徒勞，或許是女文人的自作多情，或許是搜尋一段沒甚意思，沒甚結果的往事……
但是她吸引著我，使我久久地想著。
用老七的話說是吃飽了撐的，是文人創作題材枯竭的表現。
老七是我的七兄，是我僅存在世的哥哥，已經八十有二。
去年，北京迎接奧運，舊房改造，東城區小街以東大片民房劃人改造範疇，我們家居住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在舊家的老七打電話給我，讓我回去幫著收拾東西準備搬家，他實在是沒精力搬動那些蛛網塵封了。歷史的重擔落在了我的肩上，隻好請假回家，承擔苦力的角色。到家的第二天就進入了“清倉戰鬥”，老七搬了把破藤椅，在房門口坐著，聽著老唱機吱吱呀呀地唱，看著我在舊物堆、在嗆人的塵埃中艱苦勞作，不時地對我翻騰的東西加以詮釋，講明來龍去脈之後，作出決斷，是留是扔。屋內這個娘娘駕般，一碰就要散的唱機，一直沉睡在牆角，近50年沒有發出過聲響了，那些塑膠的黑色唱片，紋路大部已經磨平，我順手抽了一張擱在機子上，搖了搖手柄，竟然還能唱，聲音緩慢蒼老，像含著一大口痰：
……大丈夫要把那驚天動地的事業創，
學一個扭轉幹坤倒挽銀河洗太陽。
英雄好漢聚堂上滿天星鬥換文章，
大澤龍蛇起四方興高采烈行路上……
我說詞很好，可惜唱得有氣無力，像個棺材瓤子。老七說是京戲(響馬傳》裏的秦瓊在唱。老七有肺病，一邊說話一邊用手巾捂著嘴不停地咳嗽，身子一半坐在門裏，一半坐在門外，那臉便一半在陰影中，一半在陽光下，好像處在陰陽界一般。我將舊報刊抱到院子中，年深日久的紙張潮乎乎粘唧唧彼此壓擠，我建議一把火點了，事實是費了四根火柴也沒有點著。在“大澤龍蛇起四方”的唱腔中，在半燃半滅的火柴下，我發現了這樣一則消息：
……汽車翻過秦嶺大梁，在青龍驛遭遇土匪襲擊，司機、秘書當場斃命，督察本人趁亂鑽入樹叢，順坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李財物具被敵酋擄去，下落不明。當地官方透露，此次肇事，係紫木川慣匪何玉琨所為，何玉琨是川陝甘交界處人稱“夜叉”的土匪，在秦巴山地殺人如麻，百姓畏之如虎，聞之色變……
展開報紙細讀，原來是1945年12月6日《華報》，末版左下角，刊登的一則報導，說受害者叫程立雪，係陝南教育督察主任霍大成的夫人，報導說霍夫人隨夫赴勉寧縣作教育考察，被土匪掠去，文中還談到夜叉何玉琨一共有三個老婆，大老婆當年也是一個著名匪酋，人稱“朱美人”，說她“跟著丈夫一起從事土匪活動，她的槍法和騎術使她獲得了《水滸傳》中母大蟲的稱號。1940年被官方抓獲，在執行死刑的途中，她吟唱民謠辱罵當局，漢中市圍觀人眾喝彩不絕。”報紙說這位被擄去的程立雪是女師大西語係畢業生，容貌出眾， 此番落入虎口，怕是凶多吉少。