臨座背起口袋，急匆匆地往門口擠，口袋裏發出稀裏嘩啦的聲響。山口抄起了他的大背包，拎著工作服，精心設計路線，如何安全地繞過過道裏的肥鵝。老漢坐在前排沒有動彈，他耐心地等著乘客一個個走下去，對站在門口的我說，沒車，慌啥哩!
下車一問，發往紫木川的班車今天就沒有開出，說是跑運輸的司機，老丈人胸口讓羚牛戳了個血窟窿，他拉著老丈人上縣城了。一車人眾，大部分到青龍驛就不走了，真正去紫木川的隻有我和山口、那位愛哆嗦的臨座以及紫木川的土著老漢。山口好像也不急，拿了攝像機在土街上東照西照，引得一幫孩子，爭著搶著對著他的鏡頭做鬼臉。紫木川的老漢守著從車頂上卸下的一捆樹苗，坐在小賣部的台階上不緊不慢地抽著煙。他是那種陝南山中太普通的老漢，瘦小枯幹的身材，粗壯的手，腳上蹬著一雙爛解放鞋。我問老漢走不走，老漢說再等等。我說怕是等不來車，老丈人胸口的窟隆不是一時半會能堵上的。老漢說他不是等車，是等太陽，太陽一出來滿山的霧氣就散了，沒有霧的山才好走路。我問太陽什麽時候出來，老漢說快下山時候就出來了。我說沿著砂石路慢慢往前走，比坐這兒等太陽強。老漢說，霧大，前途莫測，遭遇了大傢夥可是不得了的事。老漢說的大傢夥，指的是老虎、狗熊、豹子什麽的，當然也包括羚牛，這一帶曾經有過華南虎亞種，隻這些年才不見了蹤跡，但老百姓還是說有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，單個的羚牛脾氣孤傲暴戾，常常主功攻擊人，遇上者，十有八九不能逃脫。我就和老漢一塊兒坐在台階上等太陽，想著老漢剛才用的詞彙“前途莫測”，十分的文雅，十分的學問，不是農民的詞彙。秦嶺山中常有些很古舊的言辭，至今流傳，漢唐時代，儻駱道是長安到四川最簡捷的一條要道，官員赴任、述職、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是見過天子，見過世麵的人……
紅頭髮小夥子獨自順著砂石路往前走了二三百米，見我們不動彈，又踅回來，徑直蹲在老漢對麵，很謙恭地遞過煙來，老漢卻是有點兒愛答不理，煙也沒接。紅頭髮問老漢買的是什麽樹。老漢說是山外楊陵農科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鮮艷甜潤，是名貴中藥，卻沒料到山萸苗子竟這般醜陋，便問老漢樹苗何時才能掛果，老漢說三年，就想那三年是很遙遠的事情。紅頭髮指著在遠處忙碌的山口對我說，跟你一塊兒的那個人他是個日本?
我說是。
於是大家就都不說話，在台階上冷冷地坐著，等著霧散。
青龍驛北麵是高山，是秦嶺主峰，南麵是河穀，河水湍急兇猛，聲如擂鼓，咆哮翻滾著向南流去。河床滿是巨石，岸邊長滿了細碎灌木，灌木上粘了紅、白塑膠袋子和各樣垃圾，花花綠綠，汙人眼目。小賣部旁邊有個賣涼皮的攤子，我跟賣涼皮的胖女人搭訕，女人見我沒有買她貨物的意思，便不願搭理，問三句不回一句。掏錢買了她一碗黑米稀飯，才有了點笑臉，說改年要在停車的小廣場建一組紀念紅軍的雕像。我說，1935年紅25軍在程子華和徐海東帶領下，穿越秦嶺北上，是從青龍驛西北走的，沒過這裏。賣涼皮的說當地老鄉們都知道在這兒打一仗，是跟紅軍，說紅軍在這兒被土匪打得落花流水，她爺爺是親自參加了那場戰鬥的。我問她爺爺是哪邊的，她說是土匪這邊的。我特別注意到了她用的是“這”，而不是“那”，就是說她至今和土匪保持著一種認同，在情感上保持著一種很微妙的關係，就像是山口對楊貴妃，有種擺脫不開的情結。
山口端著機子過來了，先瞄涼皮後瞄女人，最後定格在那張銀盤似的大臉上。山口隔著攝像機問賣涼皮的知不知道楊玉環的事，胖女人的眼睛翻了半天，問楊玉環是哪個村的，紅頭髮插嘴說楊玉環就是楊貴妃，唐朝宣統年的美女，老漢叱了一聲，將菸袋鍋子在鞋底上使勁磕。山口問女人姓什麽，女人眯起眼睛很警惕地看著這個說話大舌頭的小鬍子，順手掂起了鍘涼皮的大鐵刀。我將山口拉過來，山口說他看那個賣涼皮的長得像楊貴妃，好像是唐朝一脈單傳下來的。
老漢扛起樹苗準備上路，我抬頭看，一山的霧氣像被誰揪走了一樣，翻著滾著，急速向東北的山口撤退，將一抹青山推到眾人麵前，金燦燦的太陽，果然已經西斜。老漢不走大路走小路，我們也跟著老漢走小路。大家依次從涼皮攤子旁邊拐進竹林，一條小徑幽幽盪開，窄而陡，一走一滑。老漢回過頭說，上頭的路還陡，誰跟不上現在回去走大路還來得及。沒有誰願意回去，又跟上他走。路上我問老漢姓什麽，老漢說姓何。我說過去紫木川有個土匪也姓何，何老漢說紫木川的住戶百分之九十都姓何。
大家說著往前走，沒進鎮招待所，直接進了小飯鋪。煤油燈下，一桌飯熱騰騰地擺著了。桌邊圍著幾個老漢，看見我們進來，惶惶地站起來，把主座讓出來。李天河介紹了山口和我，又說他請來的這些都是紫木川鎮上的大賢，有關這一地區的歷史，上下千年，沒有他們不知道的。山口給大賢們鞠躬。大賢們有的點頭，有的拱手，一個個都很矜持。
我看到，何老漢也在其中，已經換了身幹淨衣裳，黑頭帕換成了新藍幹部帽，很知識地端坐著。
沒說什麽客氣話就開席，桌上內容多是我沒見過的土特產，菜是山野菜，肉是土臘肉，魚是河裏網的麥穗魚，酒是自釀的包穀燒，先是敬酒，後是傳杯，每位大賢嘴裏都有一套勸酒的套話，角度新穎，絕不重樣。山口初還拘謹，一圈輪過開始大口喝酒，大塊吃肉，嘴裏揣著肥肉片子不停地說，說在油燈下，美酒中，他仿佛來到了唐朝，幽怨哀婉的楊貴妃就徘徊於門外的月光下，把一桌人聽得後脊樑冒涼氣。大家便讚美他的鬍子漂亮，他說他的鬍子是仿照永泰公主墓壁畫胡人的鬍子留的，他曾經是天寶年間日本派來的遣唐使……大賢們誇“遣唐使”的中國話說得順溜，“遣唐使”就越發的順溜，賣弄地吟起了“莫笑農家臘酒渾”，後邊卻怎的也記不起來了。不想，何老漢卻一口氣將詩接了下去：
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閑乘月，拄杖無時夜扣門。
我知道，鄉間常有這樣的大學問，上知天文，下知地理，趙匡胤哪年哪月黃袍加身，薩達姆幾月幾號被逮捕都記得一清二楚，眼前的何老漢大概屬於這類人。
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河說何玉琨1952年作為土匪惡霸被人民政府鎮ya了，公審大會就是在紫木川開的，又指著席間的幾個老漢說，他們都是見過何玉琨的人。張賓補充說，何玉琨的第四個老婆成苗子還在何家的宅子裏住著，讓何老漢帶我去。何老漢說他明天有事，從山外背來的山萸苗子得趕雨前栽上。
李天河說，你甭拿苗子說事，你是咱鎮上的活歷史，作家來了，你不接待誰接待?你那幾棵樹，我明天讓四兔幫你兒子栽。
下車一問，發往紫木川的班車今天就沒有開出，說是跑運輸的司機，老丈人胸口讓羚牛戳了個血窟窿，他拉著老丈人上縣城了。一車人眾，大部分到青龍驛就不走了，真正去紫木川的隻有我和山口、那位愛哆嗦的臨座以及紫木川的土著老漢。山口好像也不急，拿了攝像機在土街上東照西照，引得一幫孩子，爭著搶著對著他的鏡頭做鬼臉。紫木川的老漢守著從車頂上卸下的一捆樹苗，坐在小賣部的台階上不緊不慢地抽著煙。他是那種陝南山中太普通的老漢，瘦小枯幹的身材，粗壯的手，腳上蹬著一雙爛解放鞋。我問老漢走不走，老漢說再等等。我說怕是等不來車，老丈人胸口的窟隆不是一時半會能堵上的。老漢說他不是等車，是等太陽，太陽一出來滿山的霧氣就散了，沒有霧的山才好走路。我問太陽什麽時候出來，老漢說快下山時候就出來了。我說沿著砂石路慢慢往前走，比坐這兒等太陽強。老漢說，霧大，前途莫測，遭遇了大傢夥可是不得了的事。老漢說的大傢夥，指的是老虎、狗熊、豹子什麽的，當然也包括羚牛，這一帶曾經有過華南虎亞種，隻這些年才不見了蹤跡，但老百姓還是說有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，單個的羚牛脾氣孤傲暴戾，常常主功攻擊人，遇上者，十有八九不能逃脫。我就和老漢一塊兒坐在台階上等太陽，想著老漢剛才用的詞彙“前途莫測”，十分的文雅，十分的學問，不是農民的詞彙。秦嶺山中常有些很古舊的言辭，至今流傳，漢唐時代，儻駱道是長安到四川最簡捷的一條要道，官員赴任、述職、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是見過天子，見過世麵的人……
紅頭髮小夥子獨自順著砂石路往前走了二三百米，見我們不動彈，又踅回來，徑直蹲在老漢對麵，很謙恭地遞過煙來，老漢卻是有點兒愛答不理，煙也沒接。紅頭髮問老漢買的是什麽樹。老漢說是山外楊陵農科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鮮艷甜潤，是名貴中藥，卻沒料到山萸苗子竟這般醜陋，便問老漢樹苗何時才能掛果，老漢說三年，就想那三年是很遙遠的事情。紅頭髮指著在遠處忙碌的山口對我說，跟你一塊兒的那個人他是個日本?
我說是。
於是大家就都不說話，在台階上冷冷地坐著，等著霧散。
青龍驛北麵是高山，是秦嶺主峰，南麵是河穀，河水湍急兇猛，聲如擂鼓，咆哮翻滾著向南流去。河床滿是巨石，岸邊長滿了細碎灌木，灌木上粘了紅、白塑膠袋子和各樣垃圾，花花綠綠，汙人眼目。小賣部旁邊有個賣涼皮的攤子，我跟賣涼皮的胖女人搭訕，女人見我沒有買她貨物的意思，便不願搭理，問三句不回一句。掏錢買了她一碗黑米稀飯，才有了點笑臉，說改年要在停車的小廣場建一組紀念紅軍的雕像。我說，1935年紅25軍在程子華和徐海東帶領下，穿越秦嶺北上，是從青龍驛西北走的，沒過這裏。賣涼皮的說當地老鄉們都知道在這兒打一仗，是跟紅軍，說紅軍在這兒被土匪打得落花流水，她爺爺是親自參加了那場戰鬥的。我問她爺爺是哪邊的，她說是土匪這邊的。我特別注意到了她用的是“這”，而不是“那”，就是說她至今和土匪保持著一種認同，在情感上保持著一種很微妙的關係，就像是山口對楊貴妃，有種擺脫不開的情結。
山口端著機子過來了，先瞄涼皮後瞄女人，最後定格在那張銀盤似的大臉上。山口隔著攝像機問賣涼皮的知不知道楊玉環的事，胖女人的眼睛翻了半天，問楊玉環是哪個村的，紅頭髮插嘴說楊玉環就是楊貴妃，唐朝宣統年的美女，老漢叱了一聲，將菸袋鍋子在鞋底上使勁磕。山口問女人姓什麽，女人眯起眼睛很警惕地看著這個說話大舌頭的小鬍子，順手掂起了鍘涼皮的大鐵刀。我將山口拉過來，山口說他看那個賣涼皮的長得像楊貴妃，好像是唐朝一脈單傳下來的。
老漢扛起樹苗準備上路，我抬頭看，一山的霧氣像被誰揪走了一樣，翻著滾著，急速向東北的山口撤退，將一抹青山推到眾人麵前，金燦燦的太陽，果然已經西斜。老漢不走大路走小路，我們也跟著老漢走小路。大家依次從涼皮攤子旁邊拐進竹林，一條小徑幽幽盪開，窄而陡，一走一滑。老漢回過頭說，上頭的路還陡，誰跟不上現在回去走大路還來得及。沒有誰願意回去，又跟上他走。路上我問老漢姓什麽，老漢說姓何。我說過去紫木川有個土匪也姓何，何老漢說紫木川的住戶百分之九十都姓何。
大家說著往前走，沒進鎮招待所，直接進了小飯鋪。煤油燈下，一桌飯熱騰騰地擺著了。桌邊圍著幾個老漢，看見我們進來，惶惶地站起來，把主座讓出來。李天河介紹了山口和我，又說他請來的這些都是紫木川鎮上的大賢，有關這一地區的歷史，上下千年，沒有他們不知道的。山口給大賢們鞠躬。大賢們有的點頭，有的拱手，一個個都很矜持。
我看到，何老漢也在其中，已經換了身幹淨衣裳，黑頭帕換成了新藍幹部帽，很知識地端坐著。
沒說什麽客氣話就開席，桌上內容多是我沒見過的土特產，菜是山野菜，肉是土臘肉，魚是河裏網的麥穗魚，酒是自釀的包穀燒，先是敬酒，後是傳杯，每位大賢嘴裏都有一套勸酒的套話，角度新穎，絕不重樣。山口初還拘謹，一圈輪過開始大口喝酒，大塊吃肉，嘴裏揣著肥肉片子不停地說，說在油燈下，美酒中，他仿佛來到了唐朝，幽怨哀婉的楊貴妃就徘徊於門外的月光下，把一桌人聽得後脊樑冒涼氣。大家便讚美他的鬍子漂亮，他說他的鬍子是仿照永泰公主墓壁畫胡人的鬍子留的，他曾經是天寶年間日本派來的遣唐使……大賢們誇“遣唐使”的中國話說得順溜，“遣唐使”就越發的順溜，賣弄地吟起了“莫笑農家臘酒渾”，後邊卻怎的也記不起來了。不想，何老漢卻一口氣將詩接了下去：
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閑乘月，拄杖無時夜扣門。
我知道，鄉間常有這樣的大學問，上知天文，下知地理，趙匡胤哪年哪月黃袍加身，薩達姆幾月幾號被逮捕都記得一清二楚，眼前的何老漢大概屬於這類人。
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河說何玉琨1952年作為土匪惡霸被人民政府鎮ya了，公審大會就是在紫木川開的，又指著席間的幾個老漢說，他們都是見過何玉琨的人。張賓補充說，何玉琨的第四個老婆成苗子還在何家的宅子裏住著，讓何老漢帶我去。何老漢說他明天有事，從山外背來的山萸苗子得趕雨前栽上。
李天河說，你甭拿苗子說事，你是咱鎮上的活歷史，作家來了，你不接待誰接待?你那幾棵樹，我明天讓四兔幫你兒子栽。