響馬傳
一
公共汽車一路顛簸，沿著山道大喘氣爬行，沉重緩慢，隨時有停頓的可能。頭頂是陰霾的天，灰暗厚重，腳下是翻卷的雲，同樣的灰暗厚重。偶爾的，灰暗厚重裏冒出一棵樹的枝椏，一叢墨綠的葉子，帶著陰濕的水氣，老道而猙獰，是青槓木，一種秦嶺山中太常見的樹木。
車廂裏瀰漫著濃烈的柴油、旱菸、臭腳、柴禾和雞屎的氣味，前端的司機叼著菸捲，粘著一眼眵目胡，一隻手搭在車窗上，一隻手攏著方向盤，將車上幾十個人的生命不在乎地掄著。有孩子在哭，吱吱呀呀，沒完沒了，母親便訓，孩子哭得更甚，後來索性嚎啕。一車人大半在睡覺，身體隨著車的搖晃而搖晃，有的頭碰在玻璃上，嘭的一聲，也並不醒來，似乎缺覺缺得厲害。
我和日本歷史學者山口健一隔過道而坐，我們之間夾了個鵝籠，一隻白胖的鵝，不知怎的從竹籠裏鑽出了脖子，一雙陰鷙的小眼，惡狠狠地盯著旁邊留小鬍子的日本人。山口窺出鵝並不友善的態度，將身子使勁往裏縮，一雙手緊緊地護住懷裏的數碼攝像機。那鵝盯了一會兒，終於瞅準機會，頭一低，脖子一擰，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶著聲兒大喊(疼)，後邊鵝的主人伸手給了鵝腦袋一巴掌，鵝縮回了籠子裏去。山口的如一劑提神靈藥，使得周圍人立刻清醒，紛紛向他注目，那目光帶著驚異與不屑。山口趕緊把頭埋下去，這樣一來，臉便和鵝籠貼得近了，鵝立刻鑽出來，擺出了繼續進攻的架式，山口嚇得用衣服擋住了，嘴裏不住地咕嚕。他手裏那件黃綠的衣服是臨上車前，我花二十塊錢從地攤上買的，很常見的那種部隊淘汰下來的民工服，我用這件很“普羅”的衣裳換下了山口那件白色的“聖保羅”隱條外套，工欲善其事，必先利其器，以我的經驗，山口穿著“聖保羅”進山，會累贅得我們什麽也幹不成。山口不喜歡這件衣裳，不穿，道具一樣，老在手裏攥著。現用它來擋鵝，倒也物盡其用。
我的臨座是個小青年，頭髮染成棕紅的顏色，發的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖動著一條腿，沒有一刻停止，車椅子是連著的，就帶著我跟他一塊兒哆嗦。這種被動的哆嗦並不舒服，隻好忍著。青年嘴裏嗚嗚啦啦地唱著，聽不清歌詞，像是病中的呻吟，現今的音樂都是這股勁頭，無外是愛誰愛得要死，愛得咬牙切齒之類。我想，他要是我的兒子，我會照著那張扁臉狠狠地扇一巴掌，扇他個鼻子躥血，看他還敢這般窮哆嗦不!腳下有東西，我朝臨座踢了踢，硬紮成的，不甚清爽。一會兒，那東西隨著山路的轉動又滾了過來。低頭看，是個尼龍口袋，我問臨座口袋裏頭裝的是什麽，他說，東西。
等於是沒說，明顯的是不願說，我也不再理他。他看了看窗外說，快到梁頂了，翻過秦嶺大梁就是這趟車的終點青龍驛了。山口問青龍驛離紫木川還有多遠，青年說不遠，二十裏砂石路，要是趕上班車，半個小時就到。前排一個頭上纏黑帕子的老漢回頭看了我和山口一眼，問我們到紫木川找誰，沒等我回答，山口搶著說找楊貴妃。老漢嘟噥了句什麽，回過頭去再不言語。我想，這個山口話忒多，得提醒他，沒事少張嘴。
海拔越發地高了，車外頭，白茫茫一片，雲氣一團又一團，在車周圍滾過來滾過去，連路也看不見了。我從包裏掏出電話簿，給紫木川鎮長李天河打手機，一周前我用電話跟他聯繫過，說要陪“國際蜀道研究會”的山口健一來考察儻駱道，希望給予關照。我和李鎮長原先在地區一個文化會上見過一麵，彼此印象都不深，他大概在電話裏也沒想起我是誰，但是很熱情地說歡迎山外人來紫木川，特別歡迎國外的友人來這裏考察，他說深山小鎮，必須藉助外來力量才能搞開發，才能改善環境閉塞的狀態，發展經濟。他特別提出了湘西猛河一條不出名的小街，因為拍了電影《芙蓉鎮》而真成了芙蓉鎮，成了當地旅遊熱點，年收入的票子論斤稱，他們的紫木川比芙蓉鎮強多了，而且是貨真價實，不用更名改姓的原汁原味兒!我感覺李鎮長可能把我們的動機搞錯了，便大聲說我們不是投資的，我們是研究歷史的。李鎮長更熱情地喊，研究歷史也歡迎!
在汽車的顛簸中，手機撥了一遍又一遍，信號一片茫然。臨座停止了哆嗦，饒又興致地看著我撥電話，我撥不通似乎早已在他的預料之中，他嘴角不動聲色地咧了咧，繼續開始他的哆嗦，我無可奈何地將手機收回去。
我們要去的紫木川，處於橫穿秦嶺的儻駱道中心，史書記載，這條路上，一千多年前曾經惶恐地先後奔走過唐朝的兩個皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女兒，唐安公主便是死在逃難之中，死在儻駱道上，埋在離紫木川不遠的城穀，當地謂之“安塚”。據有些學者的觀點，這條古道還替唐朝皇家隱瞞了一個不能言說的秘密，成為歷史沒有破解的千古之謎，那就是楊貴妃的南行東渡。有人說，天寶14載11月，安史之亂，馬嵬事變，楊貴妃死裏逃生，沿著這條道路直奔漢江，再人長江，至楊州，順海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳話。馬嵬事件發生後50年，白居易在周至縣當縣尉，在朋友的鼓動下，他住在仙遊寺，寫下了《長恨歌》。仙遊寺位於儻駱道起點，據說白居易在寫作的時候，有些昔日當事者還在，不少細節還詳細鮮活，有些事情不能直說，所以白居易在詩歌裏埋下了一個又一個伏筆：“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”、“忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間”、“山中綽約多仙子，其中一人字太真”、“鈿合金釵寄將去，釵留一股合一扇”……讓人遐想聯翩。山口在日本中學時代就學過《長恨歌》，並為之而著迷，他認為，白居易在詩裏訴說得再清楚不過了，馬嵬坡的土丘是個空墳，海上的仙山是日本，太真仙子是楊貴妃，鈿合金釵是證據……山口是日本山口縣人，他對楊貴妃客死在他的家鄉堅定地深信不疑，他在中國在日本，不辭辛苦，千方百計搜集證據，“升天人地求之遍，上窮碧落下黃泉”，以證實楊貴妃東逃日本的不虛，其執著堅韌的求索，絕不亞於“能以精誠致魂魄”的臨邛道士。我覺得他對這一段歷史的情感色彩過重，將學術研究中添加了許多浪漫和想當然，添加了對家鄉的熱愛，失了一名歷史工作者應具備的嚴格考證和縝密思考，落入了戲劇完美結局的俗套。他不以為然，說歷史的本身就是一首長詩，沒有詩人的氣質就不能研究歷史。這次到紫木川來，是他聽說紫木川鎮東南八裏有個叫太真坪的所在，便認定此太真坪定與楊貴妃有關，約了我，一道走進這深山老林。
我有我的目的。
二
汽車停在青龍驛再不前進。
青龍驛是古儻駱道的一個驛站，至今已變作一個荒涼的小居民點。房子大多是土胚茅草，低矮潮濕，偶有兩三間新房，也是紅磚水泥，粗俗難耐。兩個髒得分不出眉眼的孩子，三條瘦骨嶙峋的狗，擠在車門底下，莫名其妙地興奮著，汽車騰起的灰土將他們深深地蓋過，好像也不在乎，仍舊歡快跳躍。
一
公共汽車一路顛簸，沿著山道大喘氣爬行，沉重緩慢，隨時有停頓的可能。頭頂是陰霾的天，灰暗厚重，腳下是翻卷的雲，同樣的灰暗厚重。偶爾的，灰暗厚重裏冒出一棵樹的枝椏，一叢墨綠的葉子，帶著陰濕的水氣，老道而猙獰，是青槓木，一種秦嶺山中太常見的樹木。
車廂裏瀰漫著濃烈的柴油、旱菸、臭腳、柴禾和雞屎的氣味，前端的司機叼著菸捲，粘著一眼眵目胡，一隻手搭在車窗上，一隻手攏著方向盤，將車上幾十個人的生命不在乎地掄著。有孩子在哭，吱吱呀呀，沒完沒了，母親便訓，孩子哭得更甚，後來索性嚎啕。一車人大半在睡覺，身體隨著車的搖晃而搖晃，有的頭碰在玻璃上，嘭的一聲，也並不醒來，似乎缺覺缺得厲害。
我和日本歷史學者山口健一隔過道而坐，我們之間夾了個鵝籠，一隻白胖的鵝，不知怎的從竹籠裏鑽出了脖子，一雙陰鷙的小眼，惡狠狠地盯著旁邊留小鬍子的日本人。山口窺出鵝並不友善的態度，將身子使勁往裏縮，一雙手緊緊地護住懷裏的數碼攝像機。那鵝盯了一會兒，終於瞅準機會，頭一低，脖子一擰，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶著聲兒大喊(疼)，後邊鵝的主人伸手給了鵝腦袋一巴掌，鵝縮回了籠子裏去。山口的如一劑提神靈藥，使得周圍人立刻清醒，紛紛向他注目，那目光帶著驚異與不屑。山口趕緊把頭埋下去，這樣一來，臉便和鵝籠貼得近了，鵝立刻鑽出來，擺出了繼續進攻的架式，山口嚇得用衣服擋住了，嘴裏不住地咕嚕。他手裏那件黃綠的衣服是臨上車前，我花二十塊錢從地攤上買的，很常見的那種部隊淘汰下來的民工服，我用這件很“普羅”的衣裳換下了山口那件白色的“聖保羅”隱條外套，工欲善其事，必先利其器，以我的經驗，山口穿著“聖保羅”進山，會累贅得我們什麽也幹不成。山口不喜歡這件衣裳，不穿，道具一樣，老在手裏攥著。現用它來擋鵝，倒也物盡其用。
我的臨座是個小青年，頭髮染成棕紅的顏色，發的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖動著一條腿，沒有一刻停止，車椅子是連著的，就帶著我跟他一塊兒哆嗦。這種被動的哆嗦並不舒服，隻好忍著。青年嘴裏嗚嗚啦啦地唱著，聽不清歌詞，像是病中的呻吟，現今的音樂都是這股勁頭，無外是愛誰愛得要死，愛得咬牙切齒之類。我想，他要是我的兒子，我會照著那張扁臉狠狠地扇一巴掌，扇他個鼻子躥血，看他還敢這般窮哆嗦不!腳下有東西，我朝臨座踢了踢，硬紮成的，不甚清爽。一會兒，那東西隨著山路的轉動又滾了過來。低頭看，是個尼龍口袋，我問臨座口袋裏頭裝的是什麽，他說，東西。
等於是沒說，明顯的是不願說，我也不再理他。他看了看窗外說，快到梁頂了，翻過秦嶺大梁就是這趟車的終點青龍驛了。山口問青龍驛離紫木川還有多遠，青年說不遠，二十裏砂石路，要是趕上班車，半個小時就到。前排一個頭上纏黑帕子的老漢回頭看了我和山口一眼，問我們到紫木川找誰，沒等我回答，山口搶著說找楊貴妃。老漢嘟噥了句什麽，回過頭去再不言語。我想，這個山口話忒多，得提醒他，沒事少張嘴。
海拔越發地高了，車外頭，白茫茫一片，雲氣一團又一團，在車周圍滾過來滾過去，連路也看不見了。我從包裏掏出電話簿，給紫木川鎮長李天河打手機，一周前我用電話跟他聯繫過，說要陪“國際蜀道研究會”的山口健一來考察儻駱道，希望給予關照。我和李鎮長原先在地區一個文化會上見過一麵，彼此印象都不深，他大概在電話裏也沒想起我是誰，但是很熱情地說歡迎山外人來紫木川，特別歡迎國外的友人來這裏考察，他說深山小鎮，必須藉助外來力量才能搞開發，才能改善環境閉塞的狀態，發展經濟。他特別提出了湘西猛河一條不出名的小街，因為拍了電影《芙蓉鎮》而真成了芙蓉鎮，成了當地旅遊熱點，年收入的票子論斤稱，他們的紫木川比芙蓉鎮強多了，而且是貨真價實，不用更名改姓的原汁原味兒!我感覺李鎮長可能把我們的動機搞錯了，便大聲說我們不是投資的，我們是研究歷史的。李鎮長更熱情地喊，研究歷史也歡迎!
在汽車的顛簸中，手機撥了一遍又一遍，信號一片茫然。臨座停止了哆嗦，饒又興致地看著我撥電話，我撥不通似乎早已在他的預料之中，他嘴角不動聲色地咧了咧，繼續開始他的哆嗦，我無可奈何地將手機收回去。
我們要去的紫木川，處於橫穿秦嶺的儻駱道中心，史書記載，這條路上，一千多年前曾經惶恐地先後奔走過唐朝的兩個皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女兒，唐安公主便是死在逃難之中，死在儻駱道上，埋在離紫木川不遠的城穀，當地謂之“安塚”。據有些學者的觀點，這條古道還替唐朝皇家隱瞞了一個不能言說的秘密，成為歷史沒有破解的千古之謎，那就是楊貴妃的南行東渡。有人說，天寶14載11月，安史之亂，馬嵬事變，楊貴妃死裏逃生，沿著這條道路直奔漢江，再人長江，至楊州，順海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳話。馬嵬事件發生後50年，白居易在周至縣當縣尉，在朋友的鼓動下，他住在仙遊寺，寫下了《長恨歌》。仙遊寺位於儻駱道起點，據說白居易在寫作的時候，有些昔日當事者還在，不少細節還詳細鮮活，有些事情不能直說，所以白居易在詩歌裏埋下了一個又一個伏筆：“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”、“忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間”、“山中綽約多仙子，其中一人字太真”、“鈿合金釵寄將去，釵留一股合一扇”……讓人遐想聯翩。山口在日本中學時代就學過《長恨歌》，並為之而著迷，他認為，白居易在詩裏訴說得再清楚不過了，馬嵬坡的土丘是個空墳，海上的仙山是日本，太真仙子是楊貴妃，鈿合金釵是證據……山口是日本山口縣人，他對楊貴妃客死在他的家鄉堅定地深信不疑，他在中國在日本，不辭辛苦，千方百計搜集證據，“升天人地求之遍，上窮碧落下黃泉”，以證實楊貴妃東逃日本的不虛，其執著堅韌的求索，絕不亞於“能以精誠致魂魄”的臨邛道士。我覺得他對這一段歷史的情感色彩過重，將學術研究中添加了許多浪漫和想當然，添加了對家鄉的熱愛，失了一名歷史工作者應具備的嚴格考證和縝密思考，落入了戲劇完美結局的俗套。他不以為然，說歷史的本身就是一首長詩，沒有詩人的氣質就不能研究歷史。這次到紫木川來，是他聽說紫木川鎮東南八裏有個叫太真坪的所在，便認定此太真坪定與楊貴妃有關，約了我，一道走進這深山老林。
我有我的目的。
二
汽車停在青龍驛再不前進。
青龍驛是古儻駱道的一個驛站，至今已變作一個荒涼的小居民點。房子大多是土胚茅草，低矮潮濕，偶有兩三間新房，也是紅磚水泥，粗俗難耐。兩個髒得分不出眉眼的孩子，三條瘦骨嶙峋的狗，擠在車門底下，莫名其妙地興奮著，汽車騰起的灰土將他們深深地蓋過，好像也不在乎，仍舊歡快跳躍。