米莉安把那一幕死亡的畫麵在腦海中一遍又一遍地回憶，可她始終想不明白，自己和這件事到底是如何扯上關係的。
她對著空曠的田野聲嘶力竭地喊著罵著，從路肩上撿起一大塊碎石頭朝豎在路邊的一個出口標誌牌砸去。“咣當”一聲，牌子晃了晃。
過出口不遠，她便看到一個醒目的招牌：斯威夫特酒吧。
啤酒瓶形狀的霓虹標誌在風暴肆虐之後的夜色中閃閃發光。在米莉安的眼中，酒吧就像一台閃著螢光的誘蟲燈，而她則是一隻不顧一切想要撲過去的飛蛾(一隻被死亡餵飽了的飛蛾)。她沿著小路直奔酒吧而去。
她仿佛已經品嚐到了期待已久的瓊漿玉液的味道。
這間酒吧就像一個剛從娘胎裏爬出來的伐木工人和飛車黨的私生子。深色木製家具，獸頭，鍍鉻包邊，水泥地板。設計任性，不倫不類。
“好地方。”米莉安叫出了聲。
酒吧裏的人並不多。幾個卡車司機圍在一張桌子前打牌，桌上放著一個冒著泡沫的大水罐。飛車黨們則在撞球桌旁晃來晃去。門的左邊放了一堆早已幹癟的芝士薯條，一群蒼蠅在上麵飛來飛去。自動唱機裏，鐵蝴蝶樂隊正扯著嗓門兒唱道：在天堂的花園裏，寶貝兒。
她一眼看到了吧檯，和吧檯邊緣上懸掛的鐵鏈，感覺像回到了家，米莉安當即決定，她要住在這裏不走了，直到他們把她趕出去。
酒保半死不活，看上去就像一坨沒蒸熟的生麵團被硬塞進了那件髒兮兮的黑t恤裏。米莉安走上前去，說她要來杯酒。
“再過十五分鍾就打烊了。”酒保咕噥道，隨即又加了一句“小妞兒”。
“我說小白臉，別叫我小妞兒。如果隻有十五分鍾，那就給我來杯威士忌。要你們這裏最便宜、最難喝的，哪怕是打火機油和馬尿兌出來的都行。給我拿一個烈酒杯，如果你願意，我寧可自己給自己倒。”
酒保盯著米莉安看了幾秒鍾，而後聳聳肩，“好吧，隨你便。”
小白臉把一個曾用來裝防凍劑的塑料桶往吧檯上一放。桶裏的威士忌渾濁不堪，讓人感覺喝防凍劑或許倒更健康安全。他揮手扇跑幾隻小飛蟲，那些小東西也許已經被酒氣熏得如癡似醉了。
蓋子一擰開，小白臉不由連連咳嗽，一邊揉著眼睛一邊把頭扭到一邊。濃濃的酒味兒，或者說那久違的感覺，過了幾秒鍾才擊中旁邊的米莉安。
“哇，感覺就像有人對著我的眼睛和鼻子撒了一泡尿。”她皺著眉說。
“是田納西州邊界處的一個朋友自己釀的，盛酒時他用的不是橡木桶，而是舊油桶。他說這叫波本威士忌，我也不清楚。”
“便宜嗎?”
“沒人願意喝這玩意兒。隻要你想喝，這一桶我五塊錢賣給你。”
那濃烈的味道恐怕能熏倒一頭驢，米莉安不敢想像喝下它會出現什麽樣的後果。但她需要麻醉自己，需要靠酒精來淨化自己。她掏出一張五美元的鈔票，拍著吧檯說：
“拿杯子來。”
小白臉將一個烈酒杯放在五元鈔票旁邊，然後用他那油乎乎的手拿走了錢。
米莉安搬起酒桶，倒了滿滿一杯。酒溢出杯子，流到了吧檯上，米莉安很驚訝它居然沒有把台麵燒出一個洞。
她盯著那杯混濁的威士忌，酒的最上麵還漂浮著星星點點的雜質，然而除了雜質，她仿佛還看到了別的東西：路易斯，他恐怖的臉，兩個慘不忍睹的眼窩，一張喊著她名字的嘴。
喝了吧，她鼓勵著自己。沒什麽大不了的，八年來不都是如此嗎?她隨時隨地都能看到死亡。每個人都免不了一死，就像每個人都要屙屎撒尿。路易斯和別的人沒什麽兩樣(也不盡然，一個聲音說道，他被一把生鏽的剖魚刀刺瞎了眼睛，而臨死之前他叫了你的名字)，她何必如此牽腸掛肚，念念不忘呢?她不在乎他的死活(不，她在乎)，為了證明這一點，她端起酒杯，一飲而盡。
杯子還未放下，她已經感覺好似有人在她的喉嚨裏和肚子裏點燃了一串爆竹。她仿佛能聽到肝髒爆炸的聲音。這是她喝過的最難喝的東西了。
爽!她又給自己倒了一杯。
小白臉望著她，目瞪口呆。
第二杯下肚，她已經隱隱有些麻木的感覺。腦子不那麽靈光了，思維變得遲鈍。那些揮之不去的可怕念頭一個個被套上了枷鎖，拖到了混沌的腦海深處——它們拚命掙紮，終於還是難逃被遺忘的命運。
然而有一個念頭卻頑強地重新冒了出來。
她想到了一個飄浮在高速公路上的薄膜氣球。
米莉安閉上眼睛，之後她又給自己倒了一杯。她沒有聽到酒吧門被打開的聲音，甚至沒有注意到有人坐到了她的旁邊。
“你打算喝掉那一杯嗎?還是想先熱熱身?”
米莉安抬起頭。說話的人有張稚嫩的娃娃臉，烏黑的頭髮似乎多日沒有洗過，油油的、亮亮的，而且十分蓬亂，頂在腦袋上，仿佛用烏鴉的翅膀搭起的帳篷。但是他的兩隻眼睛炯炯有神，臉上的笑容格外燦爛，惹人喜歡。
“當然要喝。”她大著舌頭回答說。
“你把那一杯喝了，我再請你一杯。”他看了眼裝酒的桶，“或者，咱們喝點不那麽像泔水的東西。”
“別理我，就讓我自生自滅好了。”
“拜託，”他說，“像你這麽漂亮的姑娘，誰會忍心讓你自生自滅啊?就算眼圈發黑，那也瑕不掩瑜。”
米莉安禁不住心中一動，兩腿之間熱熱的，有種酥酥的麻刺感。年輕人有副動聽的嗓音，甚至可以說清脆悅耳，充滿詩意，如果他開口唱歌，恐怕能讓天使驚掉了翅膀。而且更難得的是，他的聲音沒有半點女性陰柔的氣質。陽光，自信，富有男人味兒，沒有絲毫南方口音。他的樣子看起來壞壞的，帶著點痞味兒。米莉安對他頓生好感，她喜歡壞壞的男生。她開始感覺自己像個正常人了，對此她很滿意。
可是他的臉看起來有點似曾相識，至於在哪裏見過，什麽時候見過，她沒有半點印象。
他問小白臉要了瓶啤酒，給了小費，但卻並不急著喝，而是坐在那裏，認真打量著米莉安。
“要是一個女孩子戴了副黑框眼鏡，你會怎麽說?”米莉安問他。
“那就把我原來的話說兩遍。”他脫口而出。
“嗯，差強人意，”米莉安說，“我能說得更好聽些。”
“不見得吧。”他又笑了起來，該死的，那笑容如雨後的陽光，如此迷人，難以抵擋，“況且，我隻看到你的一隻眼睛上有黑眼圈。”
“也許是我得到的教訓還不夠。”
“我叫阿什利。阿什利·蓋恩斯。”
“阿什利是個女孩子的名字。”
“我爸爸拿皮帶抽我的時候也會這麽說。”年輕人說道，他的臉上始終掛著笑容。實際上，他的笑容此刻就像怒放的花兒，光彩照人。
她對著空曠的田野聲嘶力竭地喊著罵著，從路肩上撿起一大塊碎石頭朝豎在路邊的一個出口標誌牌砸去。“咣當”一聲，牌子晃了晃。
過出口不遠，她便看到一個醒目的招牌：斯威夫特酒吧。
啤酒瓶形狀的霓虹標誌在風暴肆虐之後的夜色中閃閃發光。在米莉安的眼中，酒吧就像一台閃著螢光的誘蟲燈，而她則是一隻不顧一切想要撲過去的飛蛾(一隻被死亡餵飽了的飛蛾)。她沿著小路直奔酒吧而去。
她仿佛已經品嚐到了期待已久的瓊漿玉液的味道。
這間酒吧就像一個剛從娘胎裏爬出來的伐木工人和飛車黨的私生子。深色木製家具，獸頭，鍍鉻包邊，水泥地板。設計任性，不倫不類。
“好地方。”米莉安叫出了聲。
酒吧裏的人並不多。幾個卡車司機圍在一張桌子前打牌，桌上放著一個冒著泡沫的大水罐。飛車黨們則在撞球桌旁晃來晃去。門的左邊放了一堆早已幹癟的芝士薯條，一群蒼蠅在上麵飛來飛去。自動唱機裏，鐵蝴蝶樂隊正扯著嗓門兒唱道：在天堂的花園裏，寶貝兒。
她一眼看到了吧檯，和吧檯邊緣上懸掛的鐵鏈，感覺像回到了家，米莉安當即決定，她要住在這裏不走了，直到他們把她趕出去。
酒保半死不活，看上去就像一坨沒蒸熟的生麵團被硬塞進了那件髒兮兮的黑t恤裏。米莉安走上前去，說她要來杯酒。
“再過十五分鍾就打烊了。”酒保咕噥道，隨即又加了一句“小妞兒”。
“我說小白臉，別叫我小妞兒。如果隻有十五分鍾，那就給我來杯威士忌。要你們這裏最便宜、最難喝的，哪怕是打火機油和馬尿兌出來的都行。給我拿一個烈酒杯，如果你願意，我寧可自己給自己倒。”
酒保盯著米莉安看了幾秒鍾，而後聳聳肩，“好吧，隨你便。”
小白臉把一個曾用來裝防凍劑的塑料桶往吧檯上一放。桶裏的威士忌渾濁不堪，讓人感覺喝防凍劑或許倒更健康安全。他揮手扇跑幾隻小飛蟲，那些小東西也許已經被酒氣熏得如癡似醉了。
蓋子一擰開，小白臉不由連連咳嗽，一邊揉著眼睛一邊把頭扭到一邊。濃濃的酒味兒，或者說那久違的感覺，過了幾秒鍾才擊中旁邊的米莉安。
“哇，感覺就像有人對著我的眼睛和鼻子撒了一泡尿。”她皺著眉說。
“是田納西州邊界處的一個朋友自己釀的，盛酒時他用的不是橡木桶，而是舊油桶。他說這叫波本威士忌，我也不清楚。”
“便宜嗎?”
“沒人願意喝這玩意兒。隻要你想喝，這一桶我五塊錢賣給你。”
那濃烈的味道恐怕能熏倒一頭驢，米莉安不敢想像喝下它會出現什麽樣的後果。但她需要麻醉自己，需要靠酒精來淨化自己。她掏出一張五美元的鈔票，拍著吧檯說：
“拿杯子來。”
小白臉將一個烈酒杯放在五元鈔票旁邊，然後用他那油乎乎的手拿走了錢。
米莉安搬起酒桶，倒了滿滿一杯。酒溢出杯子，流到了吧檯上，米莉安很驚訝它居然沒有把台麵燒出一個洞。
她盯著那杯混濁的威士忌，酒的最上麵還漂浮著星星點點的雜質，然而除了雜質，她仿佛還看到了別的東西：路易斯，他恐怖的臉，兩個慘不忍睹的眼窩，一張喊著她名字的嘴。
喝了吧，她鼓勵著自己。沒什麽大不了的，八年來不都是如此嗎?她隨時隨地都能看到死亡。每個人都免不了一死，就像每個人都要屙屎撒尿。路易斯和別的人沒什麽兩樣(也不盡然，一個聲音說道，他被一把生鏽的剖魚刀刺瞎了眼睛，而臨死之前他叫了你的名字)，她何必如此牽腸掛肚，念念不忘呢?她不在乎他的死活(不，她在乎)，為了證明這一點，她端起酒杯，一飲而盡。
杯子還未放下，她已經感覺好似有人在她的喉嚨裏和肚子裏點燃了一串爆竹。她仿佛能聽到肝髒爆炸的聲音。這是她喝過的最難喝的東西了。
爽!她又給自己倒了一杯。
小白臉望著她，目瞪口呆。
第二杯下肚，她已經隱隱有些麻木的感覺。腦子不那麽靈光了，思維變得遲鈍。那些揮之不去的可怕念頭一個個被套上了枷鎖，拖到了混沌的腦海深處——它們拚命掙紮，終於還是難逃被遺忘的命運。
然而有一個念頭卻頑強地重新冒了出來。
她想到了一個飄浮在高速公路上的薄膜氣球。
米莉安閉上眼睛，之後她又給自己倒了一杯。她沒有聽到酒吧門被打開的聲音，甚至沒有注意到有人坐到了她的旁邊。
“你打算喝掉那一杯嗎?還是想先熱熱身?”
米莉安抬起頭。說話的人有張稚嫩的娃娃臉，烏黑的頭髮似乎多日沒有洗過，油油的、亮亮的，而且十分蓬亂，頂在腦袋上，仿佛用烏鴉的翅膀搭起的帳篷。但是他的兩隻眼睛炯炯有神，臉上的笑容格外燦爛，惹人喜歡。
“當然要喝。”她大著舌頭回答說。
“你把那一杯喝了，我再請你一杯。”他看了眼裝酒的桶，“或者，咱們喝點不那麽像泔水的東西。”
“別理我，就讓我自生自滅好了。”
“拜託，”他說，“像你這麽漂亮的姑娘，誰會忍心讓你自生自滅啊?就算眼圈發黑，那也瑕不掩瑜。”
米莉安禁不住心中一動，兩腿之間熱熱的，有種酥酥的麻刺感。年輕人有副動聽的嗓音，甚至可以說清脆悅耳，充滿詩意，如果他開口唱歌，恐怕能讓天使驚掉了翅膀。而且更難得的是，他的聲音沒有半點女性陰柔的氣質。陽光，自信，富有男人味兒，沒有絲毫南方口音。他的樣子看起來壞壞的，帶著點痞味兒。米莉安對他頓生好感，她喜歡壞壞的男生。她開始感覺自己像個正常人了，對此她很滿意。
可是他的臉看起來有點似曾相識，至於在哪裏見過，什麽時候見過，她沒有半點印象。
他問小白臉要了瓶啤酒，給了小費，但卻並不急著喝，而是坐在那裏，認真打量著米莉安。
“要是一個女孩子戴了副黑框眼鏡，你會怎麽說?”米莉安問他。
“那就把我原來的話說兩遍。”他脫口而出。
“嗯，差強人意，”米莉安說，“我能說得更好聽些。”
“不見得吧。”他又笑了起來，該死的，那笑容如雨後的陽光，如此迷人，難以抵擋，“況且，我隻看到你的一隻眼睛上有黑眼圈。”
“也許是我得到的教訓還不夠。”
“我叫阿什利。阿什利·蓋恩斯。”
“阿什利是個女孩子的名字。”
“我爸爸拿皮帶抽我的時候也會這麽說。”年輕人說道，他的臉上始終掛著笑容。實際上，他的笑容此刻就像怒放的花兒，光彩照人。