米莉安滿不在乎地看了一眼，打了個響指說：“它自己可不會打開，對不對?”
保羅立刻從袋子裏抽出了一瓶尊尼獲加紅方威士忌[1]。
“你真用不著送我這麽好的酒。”米莉安擺了擺手說。
她擰掉瓶蓋，對著瓶子喝了一口。
“我們的雜誌名叫《反抗基地》，現在有百十來個讀者。我們馬上就準備開始在網上發布了。”
“歡迎來到未來，是吧?”她用手指撫摸著潮濕的威士忌瓶身，“其實這些對我來說根本無所謂。我隻是很高興能和人聊一聊，我喜歡聊天。”
“那好。”
兩人坐在那裏，四目相對。
“你採訪的技術很爛，你知道嗎?”米莉安說。
“對不起。隻是你和我預想中的不太一樣。”
“你預想中的我是什麽樣子?”
保羅頓住了，他打量著米莉安。一開始，米莉安懷疑保羅是對她有意思，也許還動了想和她上床的念頭，可她很快就發現事實並非如此。保羅的臉上隻有驚訝，就像一個人看到一隻長了兩個腦袋的小羊羔，或者看到聖母瑪利亞的畫像被烤成了一片麵包時的表情。
“我的叔叔喬說你不是普通人。”他解釋說。
“你的叔叔喬，我很想問候他，可惜……”
“他最後跟你說的一樣。”
米莉安並不意外，“我還從來沒有錯過。順便說一句，我挺喜歡喬的。我們第一次見麵是在酒吧裏，我喝多了。他不小心撞到我身上，所以我就看到了他死於中風的那一幕。他媽的，我當時就覺得幹脆一不做二不休，把實情告訴他得了。所有的細節——你也知道，最要命的就是細節。我對他說，喬，一年之後的某一天，你會去釣魚，確切地說是三百七十七天後。我在一張餐巾紙上算了半天才得到的那個數字。我說，你會穿著你的高筒防水鞋，到時候你會釣到一條大魚，不算最大，也不算最好，但個頭的確很大。我不知道那是什麽魚，因為，他媽的，因為我不是魚家——”
“你是想說魚類學家吧?”
“魚家，魚類學家，管他的，我又不是語言學家。他說那可能是一條鱒魚，而且是條虹鱒魚，要麽就是一條大嘴鱸魚。他問我當時他用的是什麽魚餌，我說看起來像一枚亮晶晶的硬幣，被火車碾成橢圓形的硬幣。他說那叫旋式魚餌[2]，他經常用那種餌釣鱒魚。我再強調一遍，我不是什麽魚……呃……魚類學家，反正他說的差不多就是這種魚。”
她在菸灰缸裏撚滅了菸頭。
“然後我又說，喬，你當時很高興，雖然周圍一個人都沒有，但你還是把魚提了起來，快活地笑著，嘴裏吹著口哨，好像是給上帝或者水裏的其他魚看，你就是在這個時候中風的。你血管中的某處血栓突然鬆落，而後像子彈一樣沿著你的動脈飛速前進。砰!直接衝進大腦。我說你立刻便不省人事，落進了水裏。由於周圍沒有人施救，你很快就會淹死，而你釣到的那條魚卻撿了條命。”
保羅一直安靜地聽著。他緊張地咬著下嘴唇，露出一排潔白的、年輕人的牙齒。
“他的屍體就是在水裏被找到的，”保羅說，“手裏還握著傢夥兒。”
米莉安哧哧笑了起來，“手裏握著傢夥兒。”
保羅莫名其妙地眨了眨眼睛。
“怎麽?沒聽懂?手裏握著傢夥兒，意思不就是握著小弟弟嗎?”她失望地擺擺手，又抽出一支萬寶路，“算了，沒意思。喬要是在的話，他一定能聽懂，他最喜歡這種雙關語了。”
“你和他上過床嗎?”保羅忽然問。
米莉安故作震驚，裝出一副受傷的南方少女的可憐模樣。
“為什麽這麽問，保羅?你把我當成什麽人了?我可不是那種隨便的女孩子。”然而保羅也並不是三歲小孩子。米莉安點上煙，接著說道，“人家一直穿著貞操帶呢，鑰匙早被扔到河裏去了，真的。所以說，保羅，我沒有和你的叔叔上床。我們隻是在一起喝酒來著，一直喝到酒吧打烊，之後就分道揚鑣了。在你找到我之前，我其實一直都不知道他有沒有相信我說的話。”
“他在去世之前一個月把這件事告訴了我。”保羅叉開手指，梳了梳他那亂蓬蓬的頭髮。而後他望著遠處，陷入了回憶，“他完全相信了你的話。我勸他那天不要去釣魚，他隻是聳聳肩，說他很想去，還說如果自己真的陽壽已盡，那死就死吧。我覺得他甚至還有點興奮。”
保羅伸手打開了錄音機，隨後認真地注視著米莉安。
他是在徵求她的同意嗎?難道他認為米莉安會撲過來咬他一口?
“那麽，”他說，“究竟是怎麽一回事呢?”
米莉安嘆了口氣，“你是說我的靈視能力?”
“嗯，對，你的靈視能力。”
“這個嘛，保羅，它是有規則的。”
[1]尊尼獲加(johnny walker)是著名的蘇格蘭威士忌，紅方也稱紅牌，是其中最受歡迎的一個係列。除了紅牌，尊尼獲加還有黑牌、金牌、藍牌、綠牌等係列。
[2]旋式魚餌是指在餌上附有槳葉狀小金屬片的漁具，在水中拉動時會旋轉。
3路易斯
高速公路仿佛沒有盡頭。車窗外黑咕隆咚，隻有前麵的車燈射出長長的光柱，將黑夜一分為二。路旁的鬆樹、指示牌從黑暗中顯現出來，又飛快地閃入車後麵的黑暗。
卡車司機是個大塊頭：手握起來像沙包，肩膀結實得像公牛，胸脯好似石墩。但他鬍子颳得幹幹淨淨，臉膛圓潤，目光柔和，頭髮的顏色如同陽光下的沙灘。
說不定他是個強姦犯，米莉安心想。
卡車的駕駛室裏同樣整潔幹淨，甚至幹淨得有些離譜，連一點點灰塵都看不到。一個有潔癖的控製狂，連環強姦殺人犯，會用女人的皮膚做衣服的變態，這些令人不寒而慄的猜測接二連三地蹦進米莉安的腦子裏。車載無線電台安裝在一個鍍鉻平板上，座位是棕色的皮革(說不定是人皮)。後視鏡上掛著一對兒鋁製中空的骰子——骰子各麵的點凸在外麵——在半空中慵懶地轉來轉去。
“人生就像擲骰子。”她忽然發了句感慨。
史萊克一時沒反應過來，困惑地看了她一眼。
“你要去哪兒?”審視了米莉安一番後，史萊克問。
“沒哪兒，”她回答說，“腳踩西瓜皮，滑到哪裏是哪裏。”
“去哪兒都無所謂?”
“差不多吧。反正我隻想離那家汽車旅館和那兩個渾蛋遠遠的。”
“萬一我正要去另一家汽車旅館呢?”
“隻要不是那一家，我都無所謂。”
史萊克看起來有些憂鬱。他一雙大手緊緊握著方向盤，雙眉緊蹙。米莉安心想他是不是正在偷偷計劃著如何對付她，或者盤算著她雪白的腦殼將來能派個什麽用場。做個骷髏糖果盤應該不錯，或者做一盞燈。大概在兩年前她曾去過墨西哥，好像正好趕上亡靈節[1]慶典?那些被裝飾得五顏六色的祭壇——香蕉、亡靈麵包、萬壽菊、芒果、紅絲帶、黃絲帶。不過她印象最深的還是那些別致的骷髏糖：用堅硬的調和蛋白製成頭骨，象徵死亡，上麵點綴各色各樣的糖果小吃，做出眼睛和嘴巴的形狀，既美味又有趣。也許旁邊這傢夥正打著這個鬼主意呢——把她的頭骨裹上糖漿，嗯，味道好極了。
保羅立刻從袋子裏抽出了一瓶尊尼獲加紅方威士忌[1]。
“你真用不著送我這麽好的酒。”米莉安擺了擺手說。
她擰掉瓶蓋，對著瓶子喝了一口。
“我們的雜誌名叫《反抗基地》，現在有百十來個讀者。我們馬上就準備開始在網上發布了。”
“歡迎來到未來，是吧?”她用手指撫摸著潮濕的威士忌瓶身，“其實這些對我來說根本無所謂。我隻是很高興能和人聊一聊，我喜歡聊天。”
“那好。”
兩人坐在那裏，四目相對。
“你採訪的技術很爛，你知道嗎?”米莉安說。
“對不起。隻是你和我預想中的不太一樣。”
“你預想中的我是什麽樣子?”
保羅頓住了，他打量著米莉安。一開始，米莉安懷疑保羅是對她有意思，也許還動了想和她上床的念頭，可她很快就發現事實並非如此。保羅的臉上隻有驚訝，就像一個人看到一隻長了兩個腦袋的小羊羔，或者看到聖母瑪利亞的畫像被烤成了一片麵包時的表情。
“我的叔叔喬說你不是普通人。”他解釋說。
“你的叔叔喬，我很想問候他，可惜……”
“他最後跟你說的一樣。”
米莉安並不意外，“我還從來沒有錯過。順便說一句，我挺喜歡喬的。我們第一次見麵是在酒吧裏，我喝多了。他不小心撞到我身上，所以我就看到了他死於中風的那一幕。他媽的，我當時就覺得幹脆一不做二不休，把實情告訴他得了。所有的細節——你也知道，最要命的就是細節。我對他說，喬，一年之後的某一天，你會去釣魚，確切地說是三百七十七天後。我在一張餐巾紙上算了半天才得到的那個數字。我說，你會穿著你的高筒防水鞋，到時候你會釣到一條大魚，不算最大，也不算最好，但個頭的確很大。我不知道那是什麽魚，因為，他媽的，因為我不是魚家——”
“你是想說魚類學家吧?”
“魚家，魚類學家，管他的，我又不是語言學家。他說那可能是一條鱒魚，而且是條虹鱒魚，要麽就是一條大嘴鱸魚。他問我當時他用的是什麽魚餌，我說看起來像一枚亮晶晶的硬幣，被火車碾成橢圓形的硬幣。他說那叫旋式魚餌[2]，他經常用那種餌釣鱒魚。我再強調一遍，我不是什麽魚……呃……魚類學家，反正他說的差不多就是這種魚。”
她在菸灰缸裏撚滅了菸頭。
“然後我又說，喬，你當時很高興，雖然周圍一個人都沒有，但你還是把魚提了起來，快活地笑著，嘴裏吹著口哨，好像是給上帝或者水裏的其他魚看，你就是在這個時候中風的。你血管中的某處血栓突然鬆落，而後像子彈一樣沿著你的動脈飛速前進。砰!直接衝進大腦。我說你立刻便不省人事，落進了水裏。由於周圍沒有人施救，你很快就會淹死，而你釣到的那條魚卻撿了條命。”
保羅一直安靜地聽著。他緊張地咬著下嘴唇，露出一排潔白的、年輕人的牙齒。
“他的屍體就是在水裏被找到的，”保羅說，“手裏還握著傢夥兒。”
米莉安哧哧笑了起來，“手裏握著傢夥兒。”
保羅莫名其妙地眨了眨眼睛。
“怎麽?沒聽懂?手裏握著傢夥兒，意思不就是握著小弟弟嗎?”她失望地擺擺手，又抽出一支萬寶路，“算了，沒意思。喬要是在的話，他一定能聽懂，他最喜歡這種雙關語了。”
“你和他上過床嗎?”保羅忽然問。
米莉安故作震驚，裝出一副受傷的南方少女的可憐模樣。
“為什麽這麽問，保羅?你把我當成什麽人了?我可不是那種隨便的女孩子。”然而保羅也並不是三歲小孩子。米莉安點上煙，接著說道，“人家一直穿著貞操帶呢，鑰匙早被扔到河裏去了，真的。所以說，保羅，我沒有和你的叔叔上床。我們隻是在一起喝酒來著，一直喝到酒吧打烊，之後就分道揚鑣了。在你找到我之前，我其實一直都不知道他有沒有相信我說的話。”
“他在去世之前一個月把這件事告訴了我。”保羅叉開手指，梳了梳他那亂蓬蓬的頭髮。而後他望著遠處，陷入了回憶，“他完全相信了你的話。我勸他那天不要去釣魚，他隻是聳聳肩，說他很想去，還說如果自己真的陽壽已盡，那死就死吧。我覺得他甚至還有點興奮。”
保羅伸手打開了錄音機，隨後認真地注視著米莉安。
他是在徵求她的同意嗎?難道他認為米莉安會撲過來咬他一口?
“那麽，”他說，“究竟是怎麽一回事呢?”
米莉安嘆了口氣，“你是說我的靈視能力?”
“嗯，對，你的靈視能力。”
“這個嘛，保羅，它是有規則的。”
[1]尊尼獲加(johnny walker)是著名的蘇格蘭威士忌，紅方也稱紅牌，是其中最受歡迎的一個係列。除了紅牌，尊尼獲加還有黑牌、金牌、藍牌、綠牌等係列。
[2]旋式魚餌是指在餌上附有槳葉狀小金屬片的漁具，在水中拉動時會旋轉。
3路易斯
高速公路仿佛沒有盡頭。車窗外黑咕隆咚，隻有前麵的車燈射出長長的光柱，將黑夜一分為二。路旁的鬆樹、指示牌從黑暗中顯現出來，又飛快地閃入車後麵的黑暗。
卡車司機是個大塊頭：手握起來像沙包，肩膀結實得像公牛，胸脯好似石墩。但他鬍子颳得幹幹淨淨，臉膛圓潤，目光柔和，頭髮的顏色如同陽光下的沙灘。
說不定他是個強姦犯，米莉安心想。
卡車的駕駛室裏同樣整潔幹淨，甚至幹淨得有些離譜，連一點點灰塵都看不到。一個有潔癖的控製狂，連環強姦殺人犯，會用女人的皮膚做衣服的變態，這些令人不寒而慄的猜測接二連三地蹦進米莉安的腦子裏。車載無線電台安裝在一個鍍鉻平板上，座位是棕色的皮革(說不定是人皮)。後視鏡上掛著一對兒鋁製中空的骰子——骰子各麵的點凸在外麵——在半空中慵懶地轉來轉去。
“人生就像擲骰子。”她忽然發了句感慨。
史萊克一時沒反應過來，困惑地看了她一眼。
“你要去哪兒?”審視了米莉安一番後，史萊克問。
“沒哪兒，”她回答說，“腳踩西瓜皮，滑到哪裏是哪裏。”
“去哪兒都無所謂?”
“差不多吧。反正我隻想離那家汽車旅館和那兩個渾蛋遠遠的。”
“萬一我正要去另一家汽車旅館呢?”
“隻要不是那一家，我都無所謂。”
史萊克看起來有些憂鬱。他一雙大手緊緊握著方向盤，雙眉緊蹙。米莉安心想他是不是正在偷偷計劃著如何對付她，或者盤算著她雪白的腦殼將來能派個什麽用場。做個骷髏糖果盤應該不錯，或者做一盞燈。大概在兩年前她曾去過墨西哥，好像正好趕上亡靈節[1]慶典?那些被裝飾得五顏六色的祭壇——香蕉、亡靈麵包、萬壽菊、芒果、紅絲帶、黃絲帶。不過她印象最深的還是那些別致的骷髏糖：用堅硬的調和蛋白製成頭骨，象徵死亡，上麵點綴各色各樣的糖果小吃，做出眼睛和嘴巴的形狀，既美味又有趣。也許旁邊這傢夥正打著這個鬼主意呢——把她的頭骨裹上糖漿，嗯，味道好極了。