“這不是真的。你不會在貝爾福停留。你一直去到巴塞爾，直到瑞士。如果你去瑞
士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子!”
“你說什麽?”
“你想逃跑，菲律普。”
他沉默了。他的沉默使這位少婦驚呆了。激怒她的事情是那麽確鑿無疑，以至於他
沒有表示抗議，瑪特為此驚得目瞪口呆。
她結結巴巴地說道：
“啊!這可能嗎?你居然想逃跑!”
菲律普生氣了：
“嗨!這跟你有什麽幹係!從昨天起，你手裏拿著我的一封信，一封向你做解釋的
信。可你卻連回信都沒有寫!算了!我對你犯下了無可挽回的錯誤。由於我的錯誤，我
們的整個生活都給毀了。你直到目前的態度都向我證實你永遠也不會原諒我……那麽，
你有什麽權利責問我呢?”
她又一次兩眼發呆地低聲說道：
“你想逃跑……”
“是的。”
“這能讓人相信嗎!我了解你的反戰思想……你那些書籍中的所有思想……它們也
是我的思想……但我從來沒有想過這一點……你從來沒跟我說起過……再說，我不會同
意……”
“可你必須同意，瑪特。”
他朝門邊走去。她又一次衝到他前麵。
“讓我過去。”他說道。
“不行。”
“你瘋了。”
“聽著……菲律普……”
“我什麽也不聽。現在不是爭吵的時候。我已經決定離開這裏。我會走的。這不是
一時的衝動。這是在冷靜時下定的決心。讓我過去。”
他想把門打開。她又把他推了回去，有一股因為她感覺到她丈夫比她堅強不屈而更
加野蠻的力量突然震撼著她。她隻有幾分鍾時間了，正是這一點使她感到恐懼。在這幾
分鍾時間裏，她必須用語言，用胡亂地說出來的話語對付一個她了解他的狂熱和頑固的
敵人，贏得這場戰鬥。
“讓我過去。”他重複道。
“怎麽!不行，不行，”她喊道，“你不會逃掉的!不，你不會做這種可恥的事情
的!有些事情是不可能做的……菲律普，這件事是可怕的!喂，你想要我對你說嗎，菲
律普?……”
她走到他的身邊，聲音低沉地說道：
“聽著，菲律普……聽著我的這份自由……菲律普，你星期天的行為，你對你父親、
對蘇珊娜，對我們大家的殘忍，好吧，是我，我理解這些，我痛苦得要死，我比其他人
要忍受更多的痛苦……當時你的每一句話都像火一樣燒進我的身體……可是，菲律普，
我畢竟還是理解……為了和平，我們必須做自我犧牲。這是你的權利，你有責任和義務
為拯救一個民族而犧牲我們大家……可是，你準備做……啊!可恥的行為!你明白嗎，
如果你以前這麽做了……我會像別人現在看你一樣看你……我不知道……想到你很卑鄙，
讓人噁心……”
他聳了聳肩膀。顯得極不耐煩。
“你要是不理解該有多好。這是我的權利……也是我的義務……”
“你的義務是加入你的部隊，因為戰爭爆發了;你的義務是參加戰鬥，是的，為法
蘭西而戰，像所有的法國人一樣……像來這裏的第一個農民一樣，他可憐的整個肉體都
在顫抖，內髒被掏空了，但他認為他的義務就是出現在這裏……是一往無前，義無反顧!
像他一樣前進，菲律普!我同意你所有的主張，我已經是你的伴侶，你的夥伴……如果
我們的聯盟被打破，至少讓我向你提這個最後的請求：加入你的部隊……你的位置在那
裏……”
“我的位置無處不在，就是不在那個犯下殺人的可憎罪行的地方，”菲律普大聲喊
道，剛開始時他勉強聽她說話，後來突然反擊了。“我的位置在我的朋友身邊。他們信
任我，我也信任他們。我應該加入他們的行列。”
“在哪裏?在巴黎嗎?”
“不是。我們發誓，第一聲警報一發出，我們就在瑞士碰頭。我們將在蘇黎世發表
聲明，把所有的思想家、所有的德國法國的反抗者召喚起來。”
“可是，誰也不會聽從你們的召喚的!”
“那又有什麽關係!這個召喚會引起反響的。世界會聽見幾個自由人的抗議的，幾
個像我一樣的教授、小學教員、作家，幾個按照他們的信仰思考和行動的人，而不是像
那些走進屠宰場任人宰割的畜生。”
“你必須保衛你的祖國，”瑪特說道。她試圖爭取時間，希望有人幫助她。
“我必須捍衛我的思想!”菲律普說道，“如果我的祖國有瘋狂之舉，我是不會追
士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子!”
“你說什麽?”
“你想逃跑，菲律普。”
他沉默了。他的沉默使這位少婦驚呆了。激怒她的事情是那麽確鑿無疑，以至於他
沒有表示抗議，瑪特為此驚得目瞪口呆。
她結結巴巴地說道：
“啊!這可能嗎?你居然想逃跑!”
菲律普生氣了：
“嗨!這跟你有什麽幹係!從昨天起，你手裏拿著我的一封信，一封向你做解釋的
信。可你卻連回信都沒有寫!算了!我對你犯下了無可挽回的錯誤。由於我的錯誤，我
們的整個生活都給毀了。你直到目前的態度都向我證實你永遠也不會原諒我……那麽，
你有什麽權利責問我呢?”
她又一次兩眼發呆地低聲說道：
“你想逃跑……”
“是的。”
“這能讓人相信嗎!我了解你的反戰思想……你那些書籍中的所有思想……它們也
是我的思想……但我從來沒有想過這一點……你從來沒跟我說起過……再說，我不會同
意……”
“可你必須同意，瑪特。”
他朝門邊走去。她又一次衝到他前麵。
“讓我過去。”他說道。
“不行。”
“你瘋了。”
“聽著……菲律普……”
“我什麽也不聽。現在不是爭吵的時候。我已經決定離開這裏。我會走的。這不是
一時的衝動。這是在冷靜時下定的決心。讓我過去。”
他想把門打開。她又把他推了回去，有一股因為她感覺到她丈夫比她堅強不屈而更
加野蠻的力量突然震撼著她。她隻有幾分鍾時間了，正是這一點使她感到恐懼。在這幾
分鍾時間裏，她必須用語言，用胡亂地說出來的話語對付一個她了解他的狂熱和頑固的
敵人，贏得這場戰鬥。
“讓我過去。”他重複道。
“怎麽!不行，不行，”她喊道，“你不會逃掉的!不，你不會做這種可恥的事情
的!有些事情是不可能做的……菲律普，這件事是可怕的!喂，你想要我對你說嗎，菲
律普?……”
她走到他的身邊，聲音低沉地說道：
“聽著，菲律普……聽著我的這份自由……菲律普，你星期天的行為，你對你父親、
對蘇珊娜，對我們大家的殘忍，好吧，是我，我理解這些，我痛苦得要死，我比其他人
要忍受更多的痛苦……當時你的每一句話都像火一樣燒進我的身體……可是，菲律普，
我畢竟還是理解……為了和平，我們必須做自我犧牲。這是你的權利，你有責任和義務
為拯救一個民族而犧牲我們大家……可是，你準備做……啊!可恥的行為!你明白嗎，
如果你以前這麽做了……我會像別人現在看你一樣看你……我不知道……想到你很卑鄙，
讓人噁心……”
他聳了聳肩膀。顯得極不耐煩。
“你要是不理解該有多好。這是我的權利……也是我的義務……”
“你的義務是加入你的部隊，因為戰爭爆發了;你的義務是參加戰鬥，是的，為法
蘭西而戰，像所有的法國人一樣……像來這裏的第一個農民一樣，他可憐的整個肉體都
在顫抖，內髒被掏空了，但他認為他的義務就是出現在這裏……是一往無前，義無反顧!
像他一樣前進，菲律普!我同意你所有的主張，我已經是你的伴侶，你的夥伴……如果
我們的聯盟被打破，至少讓我向你提這個最後的請求：加入你的部隊……你的位置在那
裏……”
“我的位置無處不在，就是不在那個犯下殺人的可憎罪行的地方，”菲律普大聲喊
道，剛開始時他勉強聽她說話，後來突然反擊了。“我的位置在我的朋友身邊。他們信
任我，我也信任他們。我應該加入他們的行列。”
“在哪裏?在巴黎嗎?”
“不是。我們發誓，第一聲警報一發出，我們就在瑞士碰頭。我們將在蘇黎世發表
聲明，把所有的思想家、所有的德國法國的反抗者召喚起來。”
“可是，誰也不會聽從你們的召喚的!”
“那又有什麽關係!這個召喚會引起反響的。世界會聽見幾個自由人的抗議的，幾
個像我一樣的教授、小學教員、作家，幾個按照他們的信仰思考和行動的人，而不是像
那些走進屠宰場任人宰割的畜生。”
“你必須保衛你的祖國，”瑪特說道。她試圖爭取時間，希望有人幫助她。
“我必須捍衛我的思想!”菲律普說道，“如果我的祖國有瘋狂之舉，我是不會追