他問他的妻子：
“你不同意我的意見嗎?你覺得應該等到明天再說嗎?……”
她替他把門打開。
“不，”她說道，“你自有道理。”
她那些不期而至的手勢很快便能消除猶豫，把你推到事情麵前。別的女人會費一番
口舌，而瑪特呢，她馬上就履行自己的職責，哪怕隻是麵對日常生活中最細微的瑣事。
這就是菲律普笑著說的日常英雄主義。
他擁抱著她，深受她的保證的鼓舞。
下樓後，他得知父親還沒有回來，便決定在客廳裏等候他。他點了一支煙，又讓它
熄滅，剛開始時有些心不在焉，然後興致越來越濃厚地看著周圍的東西，仿佛他試圖從
這些東西身上了解與它們親密相處的那個人。
他察看那十二支並排放在槍架上的步槍。這些步槍都裝了子彈，隨時都可以拿起來
射擊。是要對付什麽樣的敵人呢?
他看見那麵旗子。從前在聖埃洛夫的老房子裏，他經常凝視這麵旗子，這麵破舊的
旗幟懂得光榮的歷史。
他看見掛在牆上的那些地圖，它們都仔細地描繪出孚日山脈西側的邊境以及周邊的
國家。
他俯身看著擺在小書架上的那一排排圖書，讀著它們的名字：《一八七○年戰爭，
根據德國總參謀部資料》、《布爾巴基1的撤退》、《如何準備復仇?……》、《和平
主義者的罪行》。 1布爾巴基為1870年普法戰爭中的法軍東部軍隊的統帥。法軍在普魯士軍打擊下陷
入重圍。布爾巴基放棄解救貝爾福之圍，讓部下進入瑞士，最後全部被俘。——譯註 有一本書引起了他的注意，就是他寫的那部有關祖國概念的書。他翻開書，發現有
幾麵寫滿了字而且被鉛筆劃破了，便坐了下來，開始閱讀。
“正是這些觀點，”過了一會兒他喃喃道，“我們以後能相互理解嗎?我們雙方站
在什麽樣的陣地上呢?要他同意我的觀點對他來說是不能接受的，我又如何能屈服於他
的觀點呢?”
他繼續往下讀，注意到一些嚴密得讓他不愉快的觀點。二十分鍾就這樣過去了，悄
無聲息，唯有書頁翻動的聲音。
突然，他感覺到兩隻光著的手臂抱住了他的腦袋，兩隻柔潤的光手臂撫摸著他的麵
孔。他想掙脫開，但那兩隻胳膊箍得更緊了。
他突然使勁兒，然後站了起來。
“您!”他往後退著喊道，“您在這裏，蘇珊娜!”
一個如花似玉的少女站在他的麵前，笑盈盈的，同時又很羞怯，想挑逗卻又害怕，
兩隻手絞在一起，然後再次伸出手臂，從她那細麻布襯衣裏露出來的兩隻白皙、秀美的
手臂。她那一頭鬆開的捲曲的金髮從中間分開、緊貼於兩鬢，不聽話的環形鬈髮像是在
玩冒險遊戲。她的眼睛是灰色的，又細又長，黑黑的睫毛把眼睛遮去了一半。她那一口
細小的牙齒在兩片紅唇之間笑著，兩片嘴唇紅得讓人誤以為是畫上去的。
她就是蘇珊娜·約朗塞，特派員約朗塞的女兒，瑪特的好朋友，她們倆很小的時候
就在盧內維爾認識了。去年冬天，蘇珊娜還在巴黎的菲律普·莫雷斯塔爾家裏過了四個
月呢。
“您，”他重複道，“您，蘇珊娜!”
她興奮地回答道：
“是我。您的父親去聖埃洛夫，到了我家裏。我父親散步去了，他就把我帶來了。
我下了車，然後就到了這裏。”
他抓住她的手腕，差點兒要生氣了。他聲音低沉地說道：
“您不應該留在聖埃洛夫!您寫信對瑪特說您今天早晨動身走了。您不應該留下來。
您很清楚您不應該留下來。”
“為什麽?”她局促不安地問道。
“為什麽?因為上一次您在離開巴黎之前跟我說了一些我有權解釋的話……我覺得
我聽懂了……如果您沒有走，我可能不會來的……”
他停了下來，被自己的激動情緒弄得很尷尬。蘇珊娜淚水盈眶，臉漲得通紅，相比
之下，那兩片紅嘴唇倒不怎麽紅了。
菲律普被自己說出來的話驚呆了，更驚異於自己即將脫口而出的那些話。在這位年
輕姑娘麵前，他覺得應該溫柔一些，友好一些，應該改變一下他那無法解釋的粗暴脾氣。
一股來曾預料到的憐憫之情使他軟下心來。他雙手握緊那兩隻冰涼的小手，親切地用大
哥哥的語氣責備她：
“您為什麽要留下來，蘇珊娜?”
“我能向您承認嗎，菲律普?”
“是的，既然我這樣問您。”他有些不安地回答道。
“我想見您，菲律普……當我知道您來這裏……我就把行期往後推遲了一天……隻
一天而已……您懂的，是不是?……”
他沉默了，心裏卻很清楚，即使他隻說一個字，她都會說她不想聽。他們倆再也不
“你不同意我的意見嗎?你覺得應該等到明天再說嗎?……”
她替他把門打開。
“不，”她說道，“你自有道理。”
她那些不期而至的手勢很快便能消除猶豫，把你推到事情麵前。別的女人會費一番
口舌，而瑪特呢，她馬上就履行自己的職責，哪怕隻是麵對日常生活中最細微的瑣事。
這就是菲律普笑著說的日常英雄主義。
他擁抱著她，深受她的保證的鼓舞。
下樓後，他得知父親還沒有回來，便決定在客廳裏等候他。他點了一支煙，又讓它
熄滅，剛開始時有些心不在焉，然後興致越來越濃厚地看著周圍的東西，仿佛他試圖從
這些東西身上了解與它們親密相處的那個人。
他察看那十二支並排放在槍架上的步槍。這些步槍都裝了子彈，隨時都可以拿起來
射擊。是要對付什麽樣的敵人呢?
他看見那麵旗子。從前在聖埃洛夫的老房子裏，他經常凝視這麵旗子，這麵破舊的
旗幟懂得光榮的歷史。
他看見掛在牆上的那些地圖，它們都仔細地描繪出孚日山脈西側的邊境以及周邊的
國家。
他俯身看著擺在小書架上的那一排排圖書，讀著它們的名字：《一八七○年戰爭，
根據德國總參謀部資料》、《布爾巴基1的撤退》、《如何準備復仇?……》、《和平
主義者的罪行》。 1布爾巴基為1870年普法戰爭中的法軍東部軍隊的統帥。法軍在普魯士軍打擊下陷
入重圍。布爾巴基放棄解救貝爾福之圍，讓部下進入瑞士，最後全部被俘。——譯註 有一本書引起了他的注意，就是他寫的那部有關祖國概念的書。他翻開書，發現有
幾麵寫滿了字而且被鉛筆劃破了，便坐了下來，開始閱讀。
“正是這些觀點，”過了一會兒他喃喃道，“我們以後能相互理解嗎?我們雙方站
在什麽樣的陣地上呢?要他同意我的觀點對他來說是不能接受的，我又如何能屈服於他
的觀點呢?”
他繼續往下讀，注意到一些嚴密得讓他不愉快的觀點。二十分鍾就這樣過去了，悄
無聲息，唯有書頁翻動的聲音。
突然，他感覺到兩隻光著的手臂抱住了他的腦袋，兩隻柔潤的光手臂撫摸著他的麵
孔。他想掙脫開，但那兩隻胳膊箍得更緊了。
他突然使勁兒，然後站了起來。
“您!”他往後退著喊道，“您在這裏，蘇珊娜!”
一個如花似玉的少女站在他的麵前，笑盈盈的，同時又很羞怯，想挑逗卻又害怕，
兩隻手絞在一起，然後再次伸出手臂，從她那細麻布襯衣裏露出來的兩隻白皙、秀美的
手臂。她那一頭鬆開的捲曲的金髮從中間分開、緊貼於兩鬢，不聽話的環形鬈髮像是在
玩冒險遊戲。她的眼睛是灰色的，又細又長，黑黑的睫毛把眼睛遮去了一半。她那一口
細小的牙齒在兩片紅唇之間笑著，兩片嘴唇紅得讓人誤以為是畫上去的。
她就是蘇珊娜·約朗塞，特派員約朗塞的女兒，瑪特的好朋友，她們倆很小的時候
就在盧內維爾認識了。去年冬天，蘇珊娜還在巴黎的菲律普·莫雷斯塔爾家裏過了四個
月呢。
“您，”他重複道，“您，蘇珊娜!”
她興奮地回答道：
“是我。您的父親去聖埃洛夫，到了我家裏。我父親散步去了，他就把我帶來了。
我下了車，然後就到了這裏。”
他抓住她的手腕，差點兒要生氣了。他聲音低沉地說道：
“您不應該留在聖埃洛夫!您寫信對瑪特說您今天早晨動身走了。您不應該留下來。
您很清楚您不應該留下來。”
“為什麽?”她局促不安地問道。
“為什麽?因為上一次您在離開巴黎之前跟我說了一些我有權解釋的話……我覺得
我聽懂了……如果您沒有走，我可能不會來的……”
他停了下來，被自己的激動情緒弄得很尷尬。蘇珊娜淚水盈眶，臉漲得通紅，相比
之下，那兩片紅嘴唇倒不怎麽紅了。
菲律普被自己說出來的話驚呆了，更驚異於自己即將脫口而出的那些話。在這位年
輕姑娘麵前，他覺得應該溫柔一些，友好一些，應該改變一下他那無法解釋的粗暴脾氣。
一股來曾預料到的憐憫之情使他軟下心來。他雙手握緊那兩隻冰涼的小手，親切地用大
哥哥的語氣責備她：
“您為什麽要留下來，蘇珊娜?”
“我能向您承認嗎，菲律普?”
“是的，既然我這樣問您。”他有些不安地回答道。
“我想見您，菲律普……當我知道您來這裏……我就把行期往後推遲了一天……隻
一天而已……您懂的，是不是?……”
他沉默了，心裏卻很清楚，即使他隻說一個字，她都會說她不想聽。他們倆再也不