學院深造的那一天。父親所有的美夢都化為烏有，他做夢都希望看到菲律普穿上軍裝，
金飾帶掛在縫著肋狀盤花組的短軍裝上，手執軍刀。
猛烈而又痛苦的打擊使莫雷斯塔爾驚呆了。他麵對的是一個固執、有思想、能主宰
自己的菲律普，一個堅決要按自己的意願去安排自己生活的菲律普。他們爭吵了一個星
期，互相傷害著，和好後仍有怨氣。後來，做父親的在一次爭吵中突然讓步了，仿佛他
突然明白了他的堅持不懈隻是因為虛榮心在作怪。
“你想那樣過，”他喊道，“是嗎?你是個迂夫子，既然那是你的理想……但我提
醒你，我對你的未來不負任何責任，我對以後發生的事都不插手。”
以後發生的事情非常簡單：菲律普進步很快、成績優異，在盧內維爾實習一段時間
後，又在夏多魯培訓了一下，然後在凡爾賽被提為歷史教授。相隔才幾個月，他就出版
了兩本引起激烈爭論的令世人矚目的作品：《古希臘人的祖國概念》和《大革命前的祖
國概念》。三年後，他被調到巴黎的卡爾諾中學。
如今，菲律普快四十歲了。工作和夜晚在燈光下刻苦鑽研對他那種山裏人的粗獷性
格似乎沒有產生一點影響。他肌肉結實，同他的父親一樣身強力壯，教學、科研之餘總
要進行激烈的鍛鍊，到鄉下或郊區的森林裏騎車賽跑。此外，在學校裏，學生們對他充
滿崇敬，常常談論他的成績和騎車賽跑的力量。
而且，他是一個和藹可親的人，特別是他那雙眼睛，那是一雙藍色的非常善良的眼
睛，它們在他說話時滿含笑意，休息時則顯得很天真，甚至可以說很稚氣，充滿夢幻和
柔情。
這時，老莫雷斯塔爾為他的兒子感到自豪了。兒子被卡爾諾中學錄用的那一天，老
頭子天真地寫了一封信過去： 好極了!我親愛的菲律普，你終於成功了，很快就能獲得你想要的一切。我向你承
認我一點也不覺得奇怪，我一直認為，依你的才能、你的堅韌不拔和你嚴肅的麵對生活
的方式，你肯定會到達預期的目標。是的，好極了!可我能對你說你的第二部關於法國
的祖國概念的書有些讓我迷失方向嗎?很明顯，我敢肯定你在這方麵的看法不會改變，
但我似乎覺得你試圖用更為次要的理由解釋祖國的概念，而且這種概念對你來說並非人
類社會固有的，而是稍縱即逝的，就像人類文明的一個短暫的進步一樣。可能是我理解
錯了。但無論如何，你的這本書並不是那麽明白易懂。讀者會以為你瞻前顧後。我急不
可耐地等著你的另一部闡述我們這一時代和將來的祖國概念的作品問世…… 莫雷斯塔爾所影射的這本書已經寫好快一年了，菲律普卻因為一些他不願說出來的
原因不同意把書稿交給他的出版商。
“你來這裏感到幸福嗎?”
瑪特走過來，抱住他的手臂。
“太幸福了，”他說道，“假如我和父親之間不必有那種解釋，我會更加幸福的……
我來這裏是為了向他做解釋的。”
“一切都會好的，我的菲律普。你的父親太愛你了!而你又是那麽真誠!……”
“我的好瑪特!”他充滿柔情地在她的前額上吻了一下。
他是在盧內維爾經約朗塞先生介紹認識她的，她是約朗塞先生的小表妹。他立即便
從她身上感覺到她將是他生活中的伴侶，會在艱難的歲月支持他，會為他生養許多漂亮
可愛的孩子，會把他們養育成人，在他的幫助下，按照他的處世原則，把他們塑造成配
得上他的姓氏的健壯的男子。
也許是瑪特希望過大，也許是做姑娘時，她天真地以為女人不隻是配偶和母親，也
是丈夫的情人，她不久就發現愛情對菲律普來說無足輕重，他是個學者，對思辨和社會
問題比對所有感情的表達更感興趣。於是，她像他希望的那樣愛他，就像人們撲滅火苗
一樣，悶熄了她身上所有激動的感情——這種感情是由未滿足的欲望、抑製的熱情和無
益的嫉妒組成的，而隻是在他痛苦和失敗時給予他所需要的能溫暖他的心的東西。
她又瘦又小，顯得很柔弱，但她很驕傲，能忍受痛苦，在困難麵前無所畏懼，失敗
以後卻不失望。她的眼睛又黑又富有生氣，顯示出她的活力。盡管菲律普在她那裏享有
絕對的權威，盡管他激起了她的無限崇敬，她還是保持了她自己的個性、她自己的生活、
她的愛好和憎恨。對於一個像菲律普這樣的男人來說，這絕對是無價之寶。
“你不睡一會兒嗎?”她問道。
“不，我準備去找他。”
“找你父親嗎?”她焦急地問道。
“是的，我不想去得太遲。跑到這裏來擁抱他，他卻不知道我內心的真實想法，這
幾乎已經是一種不好的行為了。”
他們倆沉默了很長一段時問。菲律普似乎猶豫不決，心中充滿痛苦。
金飾帶掛在縫著肋狀盤花組的短軍裝上，手執軍刀。
猛烈而又痛苦的打擊使莫雷斯塔爾驚呆了。他麵對的是一個固執、有思想、能主宰
自己的菲律普，一個堅決要按自己的意願去安排自己生活的菲律普。他們爭吵了一個星
期，互相傷害著，和好後仍有怨氣。後來，做父親的在一次爭吵中突然讓步了，仿佛他
突然明白了他的堅持不懈隻是因為虛榮心在作怪。
“你想那樣過，”他喊道，“是嗎?你是個迂夫子，既然那是你的理想……但我提
醒你，我對你的未來不負任何責任，我對以後發生的事都不插手。”
以後發生的事情非常簡單：菲律普進步很快、成績優異，在盧內維爾實習一段時間
後，又在夏多魯培訓了一下，然後在凡爾賽被提為歷史教授。相隔才幾個月，他就出版
了兩本引起激烈爭論的令世人矚目的作品：《古希臘人的祖國概念》和《大革命前的祖
國概念》。三年後，他被調到巴黎的卡爾諾中學。
如今，菲律普快四十歲了。工作和夜晚在燈光下刻苦鑽研對他那種山裏人的粗獷性
格似乎沒有產生一點影響。他肌肉結實，同他的父親一樣身強力壯，教學、科研之餘總
要進行激烈的鍛鍊，到鄉下或郊區的森林裏騎車賽跑。此外，在學校裏，學生們對他充
滿崇敬，常常談論他的成績和騎車賽跑的力量。
而且，他是一個和藹可親的人，特別是他那雙眼睛，那是一雙藍色的非常善良的眼
睛，它們在他說話時滿含笑意，休息時則顯得很天真，甚至可以說很稚氣，充滿夢幻和
柔情。
這時，老莫雷斯塔爾為他的兒子感到自豪了。兒子被卡爾諾中學錄用的那一天，老
頭子天真地寫了一封信過去： 好極了!我親愛的菲律普，你終於成功了，很快就能獲得你想要的一切。我向你承
認我一點也不覺得奇怪，我一直認為，依你的才能、你的堅韌不拔和你嚴肅的麵對生活
的方式，你肯定會到達預期的目標。是的，好極了!可我能對你說你的第二部關於法國
的祖國概念的書有些讓我迷失方向嗎?很明顯，我敢肯定你在這方麵的看法不會改變，
但我似乎覺得你試圖用更為次要的理由解釋祖國的概念，而且這種概念對你來說並非人
類社會固有的，而是稍縱即逝的，就像人類文明的一個短暫的進步一樣。可能是我理解
錯了。但無論如何，你的這本書並不是那麽明白易懂。讀者會以為你瞻前顧後。我急不
可耐地等著你的另一部闡述我們這一時代和將來的祖國概念的作品問世…… 莫雷斯塔爾所影射的這本書已經寫好快一年了，菲律普卻因為一些他不願說出來的
原因不同意把書稿交給他的出版商。
“你來這裏感到幸福嗎?”
瑪特走過來，抱住他的手臂。
“太幸福了，”他說道，“假如我和父親之間不必有那種解釋，我會更加幸福的……
我來這裏是為了向他做解釋的。”
“一切都會好的，我的菲律普。你的父親太愛你了!而你又是那麽真誠!……”
“我的好瑪特!”他充滿柔情地在她的前額上吻了一下。
他是在盧內維爾經約朗塞先生介紹認識她的，她是約朗塞先生的小表妹。他立即便
從她身上感覺到她將是他生活中的伴侶，會在艱難的歲月支持他，會為他生養許多漂亮
可愛的孩子，會把他們養育成人，在他的幫助下，按照他的處世原則，把他們塑造成配
得上他的姓氏的健壯的男子。
也許是瑪特希望過大，也許是做姑娘時，她天真地以為女人不隻是配偶和母親，也
是丈夫的情人，她不久就發現愛情對菲律普來說無足輕重，他是個學者，對思辨和社會
問題比對所有感情的表達更感興趣。於是，她像他希望的那樣愛他，就像人們撲滅火苗
一樣，悶熄了她身上所有激動的感情——這種感情是由未滿足的欲望、抑製的熱情和無
益的嫉妒組成的，而隻是在他痛苦和失敗時給予他所需要的能溫暖他的心的東西。
她又瘦又小，顯得很柔弱，但她很驕傲，能忍受痛苦，在困難麵前無所畏懼，失敗
以後卻不失望。她的眼睛又黑又富有生氣，顯示出她的活力。盡管菲律普在她那裏享有
絕對的權威，盡管他激起了她的無限崇敬，她還是保持了她自己的個性、她自己的生活、
她的愛好和憎恨。對於一個像菲律普這樣的男人來說，這絕對是無價之寶。
“你不睡一會兒嗎?”她問道。
“不，我準備去找他。”
“找你父親嗎?”她焦急地問道。
“是的，我不想去得太遲。跑到這裏來擁抱他，他卻不知道我內心的真實想法，這
幾乎已經是一種不好的行為了。”
他們倆沉默了很長一段時問。菲律普似乎猶豫不決，心中充滿痛苦。