“無可奉告。嗬，您真是追問得緊啊。”
海倫起身準備告辭。
“並非如此，我隻是不肯讓步而已。”
“再見。”瑪蒂娜從辦公桌後繞過來與海倫握手道別。“祝您走運。”
她倆像打完一個回合的拳手一樣握了握手。
“謝謝你的咖啡，”海倫道。
“哦，我看您得到的不止是咖啡！”她倆相視一笑。
52.拉斯維加斯
下午3 點30 分，他們就離開聖莫尼卡向東進發，這樣做為的是避開上下班高
峰時間的車流。雖說此時還是3 點30 分，可是，個別路段已有車子開始堵塞。海
倫開著車飛快地通過了聖地亞哥高速公路的交叉點之後，頭就有點暈眩。是思鄉情
濃還是腸胃不好？她反問自己。自己真的想重走那條往南通向聖地亞哥的老路，去
看看那兒是否有何變化？或是想到那蕭瑟的州立銀灘去漫步？要不想去看看科羅拉
多海軍機場旁邊父親退休後居住的小屋是否依舊還在？或是已被一大群城市公寓樓
房所取代？哦，不，哪兒都不去！
在洛杉磯縱橫交錯的公路網上開車需要精力集中，尤其是一開始的時候，沒工
夫分心觀景。海倫開著車，威尼坐在旁邊，他的膝蓋上擱著張地圖。
威尼不停地研究前方哪裏有岔道，設法保持路線正確。地圖上看著挺容易，以
至海倫有時候傻乎乎地說：“你隻要保持我們在10 號公路上就成。”
威尼認真仔細，運氣不壞，沒有走彎路。他及時發現一條正確的車道斜坡，並
叫海倫向上拐去。這樣，他們終於避免了在交通高峰期間到達洛杉磯市中心，而且，
跟在百萬趕回家去的洛杉磯市民一起，在聖貝爾納地諾公路上奮力奔向15 號公路。
“庫加蒙加，”威尼記住了，從地圖上抬起頭。“一個了不起的地名。”
土地被成片開發，使得這塊半荒野的鄉村千瘡百孔，就像中了毒的常春藤枝幹
上的癩瘡。新住宅樓頂都有高聳的煙囪，是這兒樓房的一大“設計特色”。險峻的
山脊上，植滿了名為“托斯卡尼回憶”的雪鬆，與煙囪相映成趣。當地的植物大部
分是進口的花草。各家園中的噴頭噴著抽自科羅拉多的細流，澆灌著私人的草坪和
高爾夫球場，使它們同任何多雨的地方一樣濕潤。
火災、旱災、地震、滑坡以及所有破壞生態環境的事情，已經被居住在這兒的
人們漸漸淡忘。
海倫以前就見過這一切，無需多看。威尼對此的反應卻很複雜。
“啊，這就是南加州？它的大部分地方都挺漂亮，我想，這兒有很多闊佬，這
兒可不是黑人住的地方。瞧那房子，嗬！可是……”他停了停，想想往下該說什麽，
“可是整個兒卻像是郊外，哪有人在活動呢？肯定難找。”
“我們是在郊外，沒法走路去辦事。不像在多倫多或在曼哈頓那樣，在這裏去
哪兒都得開車。鑽進車子，然後去取瓶牛奶。所謂‘活動’，大概就是指這些吧。
人們住得太分散了。”
“這我可不喜歡。真可憐。換一種生活就好了。”
海倫沒做聲。她不想評論數百萬人瘋狂地堅守在這個半是荒涼半是缺水的大斷
層上，過著那種以汽車為中心的富裕生活。這種生活就是在溫帶地區也會耗費很高
的代價，在這裏，所耗費的金錢簡直是天文數字。她隻說了句：
“等著發生的將是一場災難。”
“嗯，我以為與此同時他們也過著好生活，對嗎？”
“我想是吧。”海倫聳聳肩，放下這話題。
他倆在巴斯托停了車，吃了點東西，然後換上威尼駕車。威尼開車駛進了荒涼
空寂的莫加雅地區。一路上都是荒蕪的黃土地，上麵零星地長著一些黑色灌木。周
圍環繞著一溜粉色的山峰，根本沒有人煙，隻有一條大路孤獨地向前延伸。路上也
沒有其他車輛，他們靜寂無聲地開車前進。
威尼發現到了內華達州邊界，他飛速駛過吉安第一家遊樂場，也沒有多看一眼。
他不想破壞自己對有著真正生活方式的拉斯維加斯的美好憧憬。他已準備到脫衣街
好好地狂歡一番，但海倫則另有打算。
“好事不會溜的，老天！我們先去住旅店，然後你再去玩。到前麵37號出口向
右拐。對，橫過拉斯維加斯大街，到考維爾街再向右拐。”
威尼在心裏嘟囔，但也隻好服從海倫。他倆一直將車開到脫衣街的十字路口，
路過像長了皰痘似的愛克斯卡利勃紅藍雙塔，又路過繁華的熱帶風情大街和相對樸
素的聖來莫街。大街對麵，巨型米高梅電影公園和遊樂宮大酒店即將竣工。
五彩繽紛的街景到此結束。在熱帶風情大街和考維爾街相連的轉角，有一棟低
矮價廉的酒店，旁邊就是他倆要找的地方：一棟簡樸的二層樓旅館——安樂旅館。
旅館的外形是標準的馬蹄形，辦公室和水池在中間。旅館前馬路對麵是一塊空地，
長滿了蘆葦，四周被高高的鐵絲網圍著。空地後麵的遠方是麥凱倫機場不高的建築，
最顯眼的是一棟小樓上巨大的gg，gg上是乘飛機在空中旅遊大峽穀的圖片。威
海倫起身準備告辭。
“並非如此，我隻是不肯讓步而已。”
“再見。”瑪蒂娜從辦公桌後繞過來與海倫握手道別。“祝您走運。”
她倆像打完一個回合的拳手一樣握了握手。
“謝謝你的咖啡，”海倫道。
“哦，我看您得到的不止是咖啡！”她倆相視一笑。
52.拉斯維加斯
下午3 點30 分，他們就離開聖莫尼卡向東進發，這樣做為的是避開上下班高
峰時間的車流。雖說此時還是3 點30 分，可是，個別路段已有車子開始堵塞。海
倫開著車飛快地通過了聖地亞哥高速公路的交叉點之後，頭就有點暈眩。是思鄉情
濃還是腸胃不好？她反問自己。自己真的想重走那條往南通向聖地亞哥的老路，去
看看那兒是否有何變化？或是想到那蕭瑟的州立銀灘去漫步？要不想去看看科羅拉
多海軍機場旁邊父親退休後居住的小屋是否依舊還在？或是已被一大群城市公寓樓
房所取代？哦，不，哪兒都不去！
在洛杉磯縱橫交錯的公路網上開車需要精力集中，尤其是一開始的時候，沒工
夫分心觀景。海倫開著車，威尼坐在旁邊，他的膝蓋上擱著張地圖。
威尼不停地研究前方哪裏有岔道，設法保持路線正確。地圖上看著挺容易，以
至海倫有時候傻乎乎地說：“你隻要保持我們在10 號公路上就成。”
威尼認真仔細，運氣不壞，沒有走彎路。他及時發現一條正確的車道斜坡，並
叫海倫向上拐去。這樣，他們終於避免了在交通高峰期間到達洛杉磯市中心，而且，
跟在百萬趕回家去的洛杉磯市民一起，在聖貝爾納地諾公路上奮力奔向15 號公路。
“庫加蒙加，”威尼記住了，從地圖上抬起頭。“一個了不起的地名。”
土地被成片開發，使得這塊半荒野的鄉村千瘡百孔，就像中了毒的常春藤枝幹
上的癩瘡。新住宅樓頂都有高聳的煙囪，是這兒樓房的一大“設計特色”。險峻的
山脊上，植滿了名為“托斯卡尼回憶”的雪鬆，與煙囪相映成趣。當地的植物大部
分是進口的花草。各家園中的噴頭噴著抽自科羅拉多的細流，澆灌著私人的草坪和
高爾夫球場，使它們同任何多雨的地方一樣濕潤。
火災、旱災、地震、滑坡以及所有破壞生態環境的事情，已經被居住在這兒的
人們漸漸淡忘。
海倫以前就見過這一切，無需多看。威尼對此的反應卻很複雜。
“啊，這就是南加州？它的大部分地方都挺漂亮，我想，這兒有很多闊佬，這
兒可不是黑人住的地方。瞧那房子，嗬！可是……”他停了停，想想往下該說什麽，
“可是整個兒卻像是郊外，哪有人在活動呢？肯定難找。”
“我們是在郊外，沒法走路去辦事。不像在多倫多或在曼哈頓那樣，在這裏去
哪兒都得開車。鑽進車子，然後去取瓶牛奶。所謂‘活動’，大概就是指這些吧。
人們住得太分散了。”
“這我可不喜歡。真可憐。換一種生活就好了。”
海倫沒做聲。她不想評論數百萬人瘋狂地堅守在這個半是荒涼半是缺水的大斷
層上，過著那種以汽車為中心的富裕生活。這種生活就是在溫帶地區也會耗費很高
的代價，在這裏，所耗費的金錢簡直是天文數字。她隻說了句：
“等著發生的將是一場災難。”
“嗯，我以為與此同時他們也過著好生活，對嗎？”
“我想是吧。”海倫聳聳肩，放下這話題。
他倆在巴斯托停了車，吃了點東西，然後換上威尼駕車。威尼開車駛進了荒涼
空寂的莫加雅地區。一路上都是荒蕪的黃土地，上麵零星地長著一些黑色灌木。周
圍環繞著一溜粉色的山峰，根本沒有人煙，隻有一條大路孤獨地向前延伸。路上也
沒有其他車輛，他們靜寂無聲地開車前進。
威尼發現到了內華達州邊界，他飛速駛過吉安第一家遊樂場，也沒有多看一眼。
他不想破壞自己對有著真正生活方式的拉斯維加斯的美好憧憬。他已準備到脫衣街
好好地狂歡一番，但海倫則另有打算。
“好事不會溜的，老天！我們先去住旅店，然後你再去玩。到前麵37號出口向
右拐。對，橫過拉斯維加斯大街，到考維爾街再向右拐。”
威尼在心裏嘟囔，但也隻好服從海倫。他倆一直將車開到脫衣街的十字路口，
路過像長了皰痘似的愛克斯卡利勃紅藍雙塔，又路過繁華的熱帶風情大街和相對樸
素的聖來莫街。大街對麵，巨型米高梅電影公園和遊樂宮大酒店即將竣工。
五彩繽紛的街景到此結束。在熱帶風情大街和考維爾街相連的轉角，有一棟低
矮價廉的酒店，旁邊就是他倆要找的地方：一棟簡樸的二層樓旅館——安樂旅館。
旅館的外形是標準的馬蹄形，辦公室和水池在中間。旅館前馬路對麵是一塊空地，
長滿了蘆葦，四周被高高的鐵絲網圍著。空地後麵的遠方是麥凱倫機場不高的建築，
最顯眼的是一棟小樓上巨大的gg，gg上是乘飛機在空中旅遊大峽穀的圖片。威