聰明又有趣。大多數商業交易不管是合法還是非法,基本上都很乏味。那裏麵沒有
多少東西可以使我這樣的人感興趣。我懷疑切諾普斯是不是也這樣想,而這正是使
這傢夥變得如此特別的東西。是啊,對方確實是有頭腦的人,一個真正有頭腦的人。”
“那麽你不想見見這個有頭腦的人嗎?見見這個幕後策劃者?因為……”
“不,不!那就搞糟了,明白嗎?真正的幕後策劃者——我們來看看,是個男
人,不是女的——將會令我們大失所望。他可能會是一個無聊的電腦狂人,胸懷遠
大的科學抱負。他也很可能是個假藝術家,大概很年輕。不,不,我不想見他,那
樣就敗了我的興。”
“那麽說,油畫是目標,但是這種弄到油畫的古怪方式很好玩,對嗎?”
“當然!”
“說給我聽聽。”
“可以。我喜歡和你談話,海倫。你這人很實際,這使我很高興。我該說什麽
呢?好吧,首先,你知道目錄的事嗎?我們剛才是提到‘郵購’,所以你應該有所
了解。欸,這很簡單。我訂閱了一份叫《藝術品追蹤》的定期刊物,它使我了解藝
術品世界的內部動態。這裏所談的不是《紐約時報》的藝術品世界專欄或者藝術館
評註,它也不像大多數專業化期刊那樣靠剪剪貼貼提供一點信息,根本不是。《藝
術品追蹤》能告訴你還沒有付印的消息,比如:誰擁有什麽藝術品、誰在私下裏交
易以逃稅、什麽貨會悄悄出現以保
持價格上漲、哪位藝術家由於病入膏盲而使其作品價值驟增、誰準備出手什麽
東西及其原因和要價。期刊麵向世界,真吸引人。訂閱費用是每年二十期3000 美
元,夠貴的吧!它比金融指南或股票指南貴得多。這價格嚇走了一般的壞傢夥和純
粹好奇者。我認為訂他們期刊的人不會超過數百人。但那都是些什麽人!沒有普通
的愛好者。你覺得有什麽樣的可能性呢?”
麥爾暫停一會兒,他問的問題不言自明。
“你當然明白。《藝術品追蹤》提供諮詢服務,額外收費。你告訴他們你對什
麽東西、哪位藝術家或無論什麽感興趣,他們就詳細告訴你怎樣弄到你感興趣的東
西,包括價格。”
“哦?你是怎樣跟《藝術品追蹤》聯繫上的?你有地址?”
“通過計算機網絡,到國際網際網路上找他們。《藝術品追蹤》總有一個布告
欄地址。你在指定的電子欄上留條子給他們,然後他們用傳真號碼或計算機口令跟
你聯繫。下次可能換一個完全不同的號碼或不同的方式。一旦接上頭,他們一定保
持聯繫。那麽,你想不想了解一下接下來會發生什麽事呢?”
“我知道。他們提供你要的貨,通過郵寄方式,價格也合適。完全是巧合罷了。”
“不是那麽直接,沒那麽顯眼,方法更高明。我收到了一份目錄,羅列了他們
能提供的藝術品信息,包括他們知道我所感興趣的東西。同時還列了許多亂七八糟
的中等藝術品,五花八門,都是湊數的。目錄上還有關於藝術品的具體描述、照片
小樣、價格。價格當然是低於市價。別的就沒有了,連回郵地址也沒有,沒有。既
然沒有訂購的辦法,怎麽能算是郵購呢?你見過我收到的目錄沒有?”
“你不用忙乎,我有一份。”
“哦!”麥爾嚇了一跳。他接著說:“那麽你應該知道,目錄上沒有任何東西
可以解釋為是要出售的東西。如果問起來,他們會告訴你它是一份‘想買’的單子,
絕對不是‘要賣’的單子。沒有什麽違法的地方。我說過‘真高明’,對不對?”
“對。實在高明。後來呢?”
“後來有人打電話來,他挺了解我,知道我收集什麽和我所能接受的價格。他
什麽都清楚。”
“這不難,”海倫接著說道,“他們一定摸透了所有期刊訂閱者的底細,尤其
是那些出錢要求額外‘諮詢’服務的人。寄出明細錄,等上一二周,然後打電話聯
係。這是標準的運作程序,叫做‘遙控銷售’。”
“沒錯,就是這樣。有人打電話給我,是一個男人的聲音,說的是美式英語,
受過教育,知識豐富,沒有什麽明顯的說話特徵可以辨認他。他告訴我叫他鮑勃好
了。此後,如果你有興趣的話,他告訴你索尼·伯克將會給你打電話作安排。價格
可以商量,你可要可不要。你要買,一切就按部就班地進行。你按照伯克提出的任
何方式提貨和付款。就這樣。”
“你這樣做了幾次交易?”
“三次,三件東西,包括你帶來的這件。”麥爾朝海倫的挎包點點頭,隻見硬
紙筒從一邊露出一截。
“總是由香港的索尼·伯克出麵。”
“總是他,但我直到第二次才知道他在香港。他總是交貨前才給我打電話,我
無法打電話給他。第一次取貨和交貨是在蒙特婁。”
“第二次呢?”
“檀香山。我兩次都自己親自去,九月在蒙特婁,一月在檀香山。我在兩個
多少東西可以使我這樣的人感興趣。我懷疑切諾普斯是不是也這樣想,而這正是使
這傢夥變得如此特別的東西。是啊,對方確實是有頭腦的人,一個真正有頭腦的人。”
“那麽你不想見見這個有頭腦的人嗎?見見這個幕後策劃者?因為……”
“不,不!那就搞糟了,明白嗎?真正的幕後策劃者——我們來看看,是個男
人,不是女的——將會令我們大失所望。他可能會是一個無聊的電腦狂人,胸懷遠
大的科學抱負。他也很可能是個假藝術家,大概很年輕。不,不,我不想見他,那
樣就敗了我的興。”
“那麽說,油畫是目標,但是這種弄到油畫的古怪方式很好玩,對嗎?”
“當然!”
“說給我聽聽。”
“可以。我喜歡和你談話,海倫。你這人很實際,這使我很高興。我該說什麽
呢?好吧,首先,你知道目錄的事嗎?我們剛才是提到‘郵購’,所以你應該有所
了解。欸,這很簡單。我訂閱了一份叫《藝術品追蹤》的定期刊物,它使我了解藝
術品世界的內部動態。這裏所談的不是《紐約時報》的藝術品世界專欄或者藝術館
評註,它也不像大多數專業化期刊那樣靠剪剪貼貼提供一點信息,根本不是。《藝
術品追蹤》能告訴你還沒有付印的消息,比如:誰擁有什麽藝術品、誰在私下裏交
易以逃稅、什麽貨會悄悄出現以保
持價格上漲、哪位藝術家由於病入膏盲而使其作品價值驟增、誰準備出手什麽
東西及其原因和要價。期刊麵向世界,真吸引人。訂閱費用是每年二十期3000 美
元,夠貴的吧!它比金融指南或股票指南貴得多。這價格嚇走了一般的壞傢夥和純
粹好奇者。我認為訂他們期刊的人不會超過數百人。但那都是些什麽人!沒有普通
的愛好者。你覺得有什麽樣的可能性呢?”
麥爾暫停一會兒,他問的問題不言自明。
“你當然明白。《藝術品追蹤》提供諮詢服務,額外收費。你告訴他們你對什
麽東西、哪位藝術家或無論什麽感興趣,他們就詳細告訴你怎樣弄到你感興趣的東
西,包括價格。”
“哦?你是怎樣跟《藝術品追蹤》聯繫上的?你有地址?”
“通過計算機網絡,到國際網際網路上找他們。《藝術品追蹤》總有一個布告
欄地址。你在指定的電子欄上留條子給他們,然後他們用傳真號碼或計算機口令跟
你聯繫。下次可能換一個完全不同的號碼或不同的方式。一旦接上頭,他們一定保
持聯繫。那麽,你想不想了解一下接下來會發生什麽事呢?”
“我知道。他們提供你要的貨,通過郵寄方式,價格也合適。完全是巧合罷了。”
“不是那麽直接,沒那麽顯眼,方法更高明。我收到了一份目錄,羅列了他們
能提供的藝術品信息,包括他們知道我所感興趣的東西。同時還列了許多亂七八糟
的中等藝術品,五花八門,都是湊數的。目錄上還有關於藝術品的具體描述、照片
小樣、價格。價格當然是低於市價。別的就沒有了,連回郵地址也沒有,沒有。既
然沒有訂購的辦法,怎麽能算是郵購呢?你見過我收到的目錄沒有?”
“你不用忙乎,我有一份。”
“哦!”麥爾嚇了一跳。他接著說:“那麽你應該知道,目錄上沒有任何東西
可以解釋為是要出售的東西。如果問起來,他們會告訴你它是一份‘想買’的單子,
絕對不是‘要賣’的單子。沒有什麽違法的地方。我說過‘真高明’,對不對?”
“對。實在高明。後來呢?”
“後來有人打電話來,他挺了解我,知道我收集什麽和我所能接受的價格。他
什麽都清楚。”
“這不難,”海倫接著說道,“他們一定摸透了所有期刊訂閱者的底細,尤其
是那些出錢要求額外‘諮詢’服務的人。寄出明細錄,等上一二周,然後打電話聯
係。這是標準的運作程序,叫做‘遙控銷售’。”
“沒錯,就是這樣。有人打電話給我,是一個男人的聲音,說的是美式英語,
受過教育,知識豐富,沒有什麽明顯的說話特徵可以辨認他。他告訴我叫他鮑勃好
了。此後,如果你有興趣的話,他告訴你索尼·伯克將會給你打電話作安排。價格
可以商量,你可要可不要。你要買,一切就按部就班地進行。你按照伯克提出的任
何方式提貨和付款。就這樣。”
“你這樣做了幾次交易?”
“三次,三件東西,包括你帶來的這件。”麥爾朝海倫的挎包點點頭,隻見硬
紙筒從一邊露出一截。
“總是由香港的索尼·伯克出麵。”
“總是他,但我直到第二次才知道他在香港。他總是交貨前才給我打電話,我
無法打電話給他。第一次取貨和交貨是在蒙特婁。”
“第二次呢?”
“檀香山。我兩次都自己親自去,九月在蒙特婁,一月在檀香山。我在兩個